母亲喜欢开着电视打瞌睡：靠在沙发上，微闭双眼，两手合拢放在腿上，发出微微的鼾声。此时的母亲，慈眉善目，平静安详，每一条皱纹都发散着慈悲与安宁，仿佛端坐的一尊佛。
　　 有一次，我忍不住伸手，轻抚母亲放在腿上的手。母亲突然惊醒，睁开眼睛，不好意思地笑着说：老啦，真的不中用了，看电视都打盹。我不知道母亲如今活着的全部意义，是不是就是我们这些孩子？她说，她要亲眼见她的外孙恋爱结婚生子，外孙女考上大学。“然后，”母亲叹一口气说，“我就去找你爸了，他一个人在那边肯定孤独。”
　　 我不知道，人到中年的儿女在思念故乡的母亲时，是不是都与我一样，内心充满了敬畏生命的伤感与酸楚，还有不能身边尽孝的无可奈何。现在，我每天都会思念母亲，这个给了我生命并抚育我成人的耄耋女人。我一边思念一边想象，母亲守在浸透了父亲太多心血的老房子里，一个人吃饭，一个人看电视，一个人做家务，一个人睡觉。这个曾经充满凡俗热闹与人间烟火的家，现在只剩下母亲一个人留守。这里，是她和父亲的家，也是身在异乡的儿孙们的家。