那年迁居，适逢好友去山里采风，回来送给我一幅《柿柿如意》，因曾和她说喜欢于非闇的《丹柿图》，这幅画便截取了一枝冬柿凌雪的局部。
　　几枚丹红的柿子悬挂在枝头，一层白雪晶莹地飘落在上面，雪地蓝天，更显柿子的神韵。欣赏过后，我把它装裱进画框，挂在新居餐厅的一面墙上。
　　中国人擅长奇思妙想，喜欢用特定事物进行意义上的延展，在国画的欣赏中，不光是欣赏画面技法，还要欣赏其中的寓意，“事事如意”，就是这幅画想要表达的含义。
　　我所居住的小城离山区不远，文友之间也常相约到山里游玩。和许多山野乡村一样，一座又一座村庄背靠着大山坐落在山脚下面，房前屋后多是零落的树木。人迹罕至，安静如斯，山区空旷而渺远。
　　然而，这里却从来都不缺柿树。当汽车绕过一个个山梁，一转头，就能发现它们满山遍野，就像那一盏盏火红的灯笼，照亮山里的寂寥与萧瑟。走进宋陆游的《秋穫歌》，就仿佛走进我故乡的那一片柿林，累累的果实穿越寒冬，面若红玉。
　　柿子的寓意真的是好，它颜色金黄，甜若琼浆，寓意身体健康，万事顺意。宋代学者谢维新曾在《古今合璧事类备要》中有过详细的描写：“柿，朱果也。大者如碟，八棱稍扁;其次如拳;小或如鸡子、鸭子、牛心、鹿心之状……。”简文帝司马昱在《谢东宫赐柿启》中描绘：“悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液，虽复安邑秋献，灵关晚实，无以疋此嘉名，方兹擅美。
　　除此之外，柿蒂还有传递结实、牢固的意思，是对家庭平安，宅基稳固的祈愿。在我国，能集柿蒂图案于其身的不仅是中国的建筑，汉服、器皿之上也常有柿蒂纹可见，《酉阳杂俎》中就有对这种器皿的描述：“木中根固，柿为最。俗谓之柿盘。”无须再多的赘述，每一个精雕细琢的柿盘上都仿佛写着“柿柿如意，好事成双”的字眼。
　　霜降，是秋季的最后一个节气，民谚有“霜降到，柿子俏”的说法。山里的柿子，它们的价值不仅体现在霜降时节，还体现在霜降之后，那抹团团的柿红，也不单单是南宋理学家张九成在《见柿树有感》里写的“唯君粲丹实，独挂秋空明”的柿红，它还在入冬之后延续着饱满的生命。
　　柿树不怕贫瘠，好成活，曾经是山里人家的摇钱树，许多年前在乡下，经常看到那里的人摘了柿子，漤成甜柿提着篮子走街串巷，赶集销售，用微薄的收入，丰盈餐桌上的饭菜，填充孩子们的书包。
　　瘠薄的土地，以这样的方式，把甘美的果实馈赠给乡人。它树型苍劲，虬枝天成，红彤彤的柿子更是昭示山里人淳朴的生活。
　　如今，那些柿树们都老了，瘦骨嶙峋，就像一位位弯腰驼背的老人，唯一显得年轻的是那些生长在柿树上的果实。
　　深秋之后，柿子红了，一直红透到落叶。只是年轻人出门打工，年老的顾之不及，留下它们挂在树上。隆冬时节，大地苍茫，它们穿过秋天的风沙，在冬天的旷野里傲雪挺立。有人说，那是给鸟儿准备的过冬食物。当冬雪深了，土地掩藏，再无种籽可觅的时候，这些柿果就是鸟儿最后的食粮。
　　古人谓柿树有七德：一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书也。可我说，柿树应有八德，单是经了秋冬、留给鸟儿的那份心意，也该拥有一德了。它能使鸟儿避免饥饿，使人心底温暖。它如诗、如画，如火焰般艳丽。
　　时光的风尘覆盖了它们鲜活的色泽，光秃秃的枝头让它显得灰暗孤单，但是它们并没有因寒冷消泯了活力，以饱经风霜的身躯，仿佛在向这个冬天宣告，它们也要在这个世界冒着寒霜，经冬而行了。
　　秋天，还见小鸟将它们为食，用嫩芽般的嘴巴戳开柿子的外皮，在溏心了的萼旁啄出一个小小的洞口，然后这个柿子便在太阳的光照下一天天塌软下去，直到果蒂难以揪住溏化的身体，坠落地上。我观察过许多滞留树上的柿子，大都逃不过这样的结局。
　　可奇怪的是那片山林里的柿子，却能够经久不衰，保持一定的圆润和水分，像一串串大红灯笼耀出一份别样的喜气，所以，承载它们的也不只是秋天，还有刀锋凌厉的冬天，雪压枝头，赋予它们生命顽强的意志。
　　山上可食的食物太多了，鸟儿暂时不会用它来维持生存，這就让柿子的生命走得更远，让它们试着再慢慢成熟，从妍丽红巧，到软糯香甜，使人有机会到山上去采撷，让甜蜜在舌尖回味。
　　我敬重那些栽种柿树的乡亲，他们让一枚枚果实插上翅膀，化作爱和弱小的鸟儿一同越冬，一起分享特有的美味，对人间苦难付出感同身受的悲悯。我热爱这些大山里的柿树，我仿佛看到大山把它们举过头顶，让它们在山野间灿然欢笑，状若风铃。
　　冬至是春的先声，冬至快乐，首先也是因为它而快乐。我曾在冬至这天进山，跟着一群鸟儿来到一棵柿树面前，采摘品尝几枚艳红的柿果，感受冬季带给人们的绵绵溏心，无比幸福。山里人以留下柿子而对生命表达深情，但不妨碍迎接冬至时节远道而来的游客。
　　冬至黄昏，太阳早早地落下，降落在山谷对面的另一座山上，落日浑圆，硕大而清晰。夕阳余辉，如熊熊烈火，在熊熊烈火般燃起的霞光中，柿树的影子逐渐模糊。
　　我期待它是春天的一个背影，翻过这个冬天，便会春之将至，繁花盛开。
　　春花秋月，生命流年，对于柿树来说，都无论悲喜，而对于我，却是一份关乎生命意义和价值的深切体悟，是一首抒情人间、赞美生命的壮丽之歌。
　　选自《文汇报》