十九岁的张三，由爹托人，入城进国营工艺厂当了学徒工。
　　报到那天，张爹吸着笨重的水烟，在旁叮嘱：你小时候就好捣鼓泥巴，这下也算对了卯，可要珍惜。
　　初进厂，看着仓库里流光溢彩的成品，张三眼睛一热。他人活泛、机灵，颇得老工人喜欢。下班后，张三也常在一个角落里研究图纸，有一回吃午饭，竟将机油误当作蘸馒头的酱油。
　　那几日厂子不太平，有贼盗窃，车间主任叫他值夜。深夜无聊，张三想起爹的生辰，一时孝心大发，手没稳住，挑了几块黄铜，藏在一隅。他耗费了几晚，无师自通，竟然打磨出一只铮亮锃亮的铜烟斗。
　　张三心里得意，请假回家，将烟斗从兜里取出，显摆地给老爹。
　　张爹眯着眼细看了一番，低声问：“哪儿来的？”
　　张三心虚地笑嘻嘻道：“商店里买的。”
　　张爹信了。干活儿间隙，他总将烟斗摩挲于手心，很招人眼。一次张爹赶集，迎着风口抽烟，恰被邻村一个同在工艺厂的工友撞见。工友纳闷儿，这烟斗的材质分明和厂里新进的那批铜料差不离，没多想，回厂向领导报告了。
　　张三被领导叫去问话，他不肯承认，心存僥幸。不想张爹听得风声，连夜进城，当着全车间人的面，红着脸交出铜烟斗，又向领导赔不是，说自己教子不当。物证俱全，厂里将张三辞退。
　　张爹将儿子撵回家，扇了他几耳光，一路痛骂：“还抓贼呢，你自己就是个贼！我要你巴结个啥？”
　　张三既愧也悔，更怨老爹绝情。这下丢了工作，坏了名声，成了村里老老少少奚落的对象，只能躲在房内，不敢也不愿见人。
　　张爹对着儿子，依旧冷着一张脸。“心里还没捋顺是不？孬种！哪儿跌倒哪儿爬起来！”
　　张三没顶嘴，但心里的麻结越拧越牢。每至深夜，他也会偷偷起床，摸到后院仰头看星星，心里还不忘打磨烟斗时的美妙声音，哧哧，沙沙。有时，也用泥巴捏着玩，捏好了，再扔进河里。
　　张三娘不忍，手擀了面条，端进儿子房内。“听说三十里外有个老铜匠，铜壶铁漏，烟斗口哨，什么都能打磨，你不如和他学点儿手艺，也好有口饭吃……”
　　张三还是蔫蔫的，但眼睛亮了亮。
　　一日吃饭，娘又递给他一碗饺子。张爹踹门，将碗踢了个粉碎。张三娘呜咽：“他爹，总要让娃儿吃饭啊！”
　　“吃再多，心里瞎黑瞎黑，有啥用？”
　　张三受不了，当夜就卷了包袱，按照娘的地址，去找那铜匠。那夜瓢泼大雨，他又吃了闭门羹。可他明白已无路可退，在门外冷风冷雨里熬着，终于感动了老艺人。
　　晴天，张三回家取铺盖，他爹将被褥卷了扔在门前。张三噙着泪，别了娘，心里发誓，定要学出个样子。
　　日子很快。张三经了这挫折，人已显稳重。铜匠家中堆积不少贵重铜银，可他熟视无睹，再不做别念。张三不缺聪颖，又有悟性，兼之勤学，老艺人见他可造，遂带他去参加各地的展览。张三得师父真传，手工打磨的铜蝈蝈、锡蛐蛐儿之类的小玩意儿，很受欢迎。
　　这一番来回，张三以为爹待他该缓和一些，没想到依旧吃了闭门羹。张三咬着牙，心里憋着气，继续跟随师父学艺做人。
　　几个冬春过去，张三满师，挥泪拜别师父，在城里开了间工作室。他制作了许多玩器，就数烟斗最多，各种款式质地，摆在柜台。一日，一个外国人进店，看中一只镶翡翠的紫檀木根瘤烟斗，当即拍出五千美金。后来，听说这只烟斗被国外一家著名的展览馆收藏。
　　岁末，已经有些发福的张三，开着车，给老铜匠送来昂贵的礼品，感谢他的数年栽培。
　　老铜匠目光凝重，缓缓道：“你不用谢我。”
　　张三不解。
　　“你呀，要谢的是你爹。”
　　“我爹？他连见都不想见我！”他心里有气。
　　“徒弟啊，你如今成才了，都是你爹使的激将法呀。为了让我收下你，他不知求了我多少回！”
　　张三泥塑般僵住。
　　当天，顶着鹅毛大雪，张三带着妻儿回了老家。小路蜿蜒，远远地，他看见村口的一棵苍柏，踉跄着扑过去，在树旁的坟茔跪倒。
　　他有太多太多的话想和爹说说。可是……阴阳相隔，爹再也看不见听不到了。张三抚摸墓碑，泪如雨下。
　　选自《辽河》