都说“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，世界是广大的。但是却有那么一群生物，它们生存的空间是那么孤单和狭小，它们或深藏于黑暗的洞穴之中，或被困孤岛之内，生活艰难。但即使如此，在千百万年的时间里，它们仍然孤独而顽强地进化着，在那里，创造了属于它们的独立世界……
　　黑暗中的洞穴动物
　　关键词：退化
　　在洞穴里，动物发生了适应性进化，大都放弃了视力这一曾经极为重要的感官，体色也变得毫无意义；大部分营养都用以维持生命。即便如此，它们也不得不减少活动、减慢代谢，以便在饥饿状态下多生存一段时间。
　　代表：洞螈
　　洞螈（Proteus anguinus）是世界上发现的第一种真洞穴动物，号称是最像龙的动物之一。这种两栖动物终生保持幼体状态，刚出生时具有视力，但4个月内最终会失明，其他感官则变得更为灵敏。洞螈的代谢非常缓慢，善于宅在洞穴中悠闲度日。悠闲到让观察它们的科学家发狂——这货每天只活动约5分钟，并且能一口气饿上10年，12年才产卵一次，80岁时仍具有生育能力，寿命更是可以超过100年！
　　关键词：敏感
　　大多数真洞穴动物的种群数量都不大，加之长期与世隔绝，对环境变化极为敏感，种群极为脆弱。洞穴动物往往只分布在特定的洞穴中，而开发者为了安全、美观，毫不顾忌地将钟乳石打磨，安装照明设备，结果生存环境被破坏，那些默默进化了百万年的动物可能还没被发现就已经被清除。
　　代表：洞螺
　　滚溪洞螺（Antrobia culveri）发现于1971年，仅分布在美国托尼县东南乡村地区的滚溪洞中。它与蜗牛很像，但通体呈白色，而且退化得眼睛都没有了，外壳为透明淡黄色。1973年估计其数量约15000只，但2001—2003年间只发现了数十只。其数量急剧减少的原因尚不清楚，但附近的人类活动很可能是罪魁祸首。
　　孤独的岛屿物种
　　关键词：岛屿法则
　　比兔子小的动物会变大，而比兔子大的动物则会变小，这就是“岛屿法则”。岛屿越小，这种变化就越明显。这其中的原因尚不十分明确，很可能是岛屿上食物等生存资源有限，大型动物不得不节食变小。相反，体型小的动物极可能因为相对表面积大，散热快，消耗食物多，不得不巨化以减少相对表面积。
　　代表：弗洛勒斯人
　　弗洛勒斯人（Homo floresiensis）身高相当于3岁孩童，能够制造精美的石器，并且一直生活到距今至少1.2万年前才极有可能因现代人入侵而灭绝。而这些“微缩人”的重要猎物竟然是大象！不过别担心，这些大象也是肩高只有1米，体重约几百千克的“侏儒象”——在岛屿上，他们都缩小了。
　　代表：巨型蟑螂等
　　在岛屿上频频发现“小矮子”的时候，“巨人”也出现了很多。如马达加斯加岛上的巨型蟑螂。2009年，在巴布亚新几内亚发现的体长可达82厘米的巨滑尾鼠（Mallomyssp.）；2011年12月，一个生态摄影师在新西兰Little Barrier Island找到了世界上体重最大的昆虫——一只体长85毫米的雌性异刺巨沙螽（Deinacrida heterracantha），重达71克，相当于一只老鼠或三只麻雀的重量。
　　关键词：辐射进化
　　辐射进化是指相同祖先的生物由于不同的生活环境或生活方式，逐渐演化成不同的物种的进化现象。由于登岛的动物少，竞争和捕食关系弱，很多动物会在此发生辐射进化。正因为如此，岛屿动物才变得多种多样，每个岛屿都有自己独特的物种，进而形成独特的物种系统。
　　代表：达尔文地雀
　　加拉帕格斯群岛上生活着14种达尔文地雀，它们都是由流落到此的共同祖先繁衍而来，但因生活习性不同而产生不同的类型，甚至演化出了用仙人掌刺从木头里挑取昆虫的啄木地雀。无独有偶，夏威夷群岛的管舌鸟科的蜜鸟也发生了类似的辐射进化。
　　关键词：以跑代飞
　　岛屿进化的另一个特点就是很多鸟类放弃了飞行能力。孤岛狭小又远离大陆，曾被视为优势的飞行能力反而显得多余。而飞行又会消耗过多的能量，相比之下，还是在陆地上跑动更加节约而高效。
　　代表：恐鸟、渡渡鸟、异鹩
　　恐鸟原来生活在新西兰群岛，平均身高3米，是该地区最大的鸟类；渡渡鸟仅产于印度毛里求斯岛；在斯蒂芬岛生活的异鹩（Xenicus lyalli）是唯一的一种不会飞的雀类。遗憾的是这三种鸟在人类登岛后的数百年中灭绝了。
　　不论是深洞还是孤岛，隔离中孤独进化的物种都造就了独特的生物和生态系统，同时，由于已经数百万年没有接受来自广阔大陆的物种竞争，加之资源限制，它们又都是极为敏感和脆弱的，我们在充满好奇心地和它们接触时一定要谨慎、负责！