论文部分内容阅读
作者简介：梁永平，教师。四川省作家协会会员。曾在 《中国校园文学》 《四川文学》 《校园作家》 《未来文学家》 《章回小说》 等刊物及文学网络平台上发表近百篇作品。2005年12月出版个人小说集《人活一张脸》。
整理书房时，无意中发现一个账本，皱皱巴巴，页面开始发黄，且缺角少页，上面有些字被时光洇得模糊难辨，但有一笔账却异常清晰，直灼我的眼——蒲兴安：46.5元。
这是一笔压在心头的良心账，债主已去世多年。这笔账在当时相当于我一个月的工资。
蒲兴安有一头浓密的头发，又粗又硬，刺猬一般散开，却偏偏扣着一顶黄布帽，顶在头上，宛如蘑菇撑开的伞，帽沿处有一圈乌黑的汗迹。他左眼受伤感染，眼睑红肿外翻，似涂着口红的唇，唇内汪着泪，滴滴下坠。他因此不停地眨眼，不停地用脏兮兮的手拭泪，然后揩在衣角上。
年轻时的蒲兴安原本有一双明亮清澈的大眼睛，瞳孔里映着蓝天碧水，头发常修常理，按现在的审美标准，可称得上帅哥俊男。蒲兴安独自上山采药、割漆，会时不时地吼几嗓子山歌，声音雄浑饱满，极具穿透力，好似雄狮吼出的次声波，滚过空旷的山谷，传到对面山坳妹子的耳朵里，妹子便丢下手中的活，循声望去，痴得半天回不过神来。自从犯了眼疾，人就懒散邋遢了，几个月不理发，头发放肆地疯长，活脱脱一个野人。他清楚自己的形象有碍观瞻，与人说话时不敢直视，脸别向一边，似乎在与一个影子说话。眨眼的同时，抬手往眼上一抹。被泪水酱过的手，湿漉漉黄灿灿，绞在衣角上，像一尾黃鱼。
一方水土养一方人，肥沃的巴山大峡谷，纵横一百多公里的山山水水，即便不种土地，不事稼穑，这里的人亦无衣食之忧。蒲兴安进山采药、割漆、打猎，每天攀爬在山岭上，穿上鞋反而不利索，也不安全，他赤脚与岩石亲密接触，拇趾和小趾向两边叉开，像两具吸盘，紧紧地吸附在岩石上，能探知岩石的温度与硬度。风里来雨里去，蒲兴安从小练就了一双厚实的大脚板，状如熊掌，脚上的茧子硬似牛皮。一双大号军用胶鞋成了摆设，长年搁在床底下的木墩上，只有去乡上赶集，去学校见老师时才拿出来穿上一回，回家后洗刷干净又陈列在木墩子上。
计划经济时代，每人每月半斤肉，凭票供应。靠微薄工资养家糊口的外地教师尤其清贫。相比较而言，当地人靠山吃山，日子过得滋润多了。偌大一片山，房前屋后，用栅栏篱笆圈住，牲畜家禽可以散养。农闲时背着猎枪，带上猎狗进山，一天下来，再不济也能逮到几只野兔。要是能打到一头野猪和麂子那就赚大了。扛回家往地上一丢，女人闻声而出，深情地瞅一眼男人，忙去火房烧开水。男人磨刀霍霍，褪毛剖肚，将猪下水犒劳猎狗。男人将刀叼在嘴上，端一盆清水，往猪身上一泼，顿时血水淋漓，再用刀剔尽最后一根猪毛，猪身干净雪白，很是养眼。男人迟迟不愿动刀分割成块，让一家老小多看上几眼，感受那份充实。隆冬时节大雪封山，不见一只飞鸟，满目萧索。一家人围坐在火塘边，火担钩上挂满了野味，熏得焦黄，泛着油光。熊熊的火焰温暖了身心，也凝聚了亲情。
蒲兴安似乎并不满足这种惬意的日子。他常常坐在山头，眺望远方，心里躁动着不安分的血液。他渴望去外面的世界闯荡，主动与外地教师亲近。他儿子蒲朝柱在我班上读书，借口看朝柱，他常来我寝室坐一会，寒暄几句，拉拉家常。每次都会带些野味或其他土特产。我要是拒收，他就瞪眼皱眉，极难过的样子，丢下礼物立马走人。如果没有这些山民接济，当时那点工资，很难养活一家老小。放寒暑假时，我又将这些珍贵的礼物带回家，辗转送到家人嘴里。
收假回到学校，我会回赠些礼物给蒲兴安。你来我往，真诚相等，我们成了朋友。
家访时，我曾去过蒲兴安家。他家单门独户，窝在山坳里，五间青瓦房一字儿排开，很是壮观。屋前有一棵上百年的黄桷树，树身被虫子凿空，人可以钻进去躲荫歇凉。灶房的火担勾上挂着一排野猪肉，仓里粮食丰足，屋外鸡犬相闻。房前屋后一大片山都是他的领地。正值正二三月，农村青黄不接的日子，在两百多公里外的家乡，村民们正在艰难度日。巴山大峡谷无私地庇护着它的子民。
中间堂屋宽敞幽暗，正面神龛上香火缭绕，立着天地君亲师的牌位。蒲兴安指着最后一个牌位对我说：“这是你哩。”我惊得掉了下巴，一个二十出头的年轻人，怎么可能待在这个地方？
“别胡说！”我并不领情。
敬畏天地神灵，懂得尊卑和感恩，他们把老师当成神一样敬奉，尤其是我们这些离乡背井的外地教师，得到了他们骨子里的尊重。
那年教师节，蒲兴安宰杀了一只养了两年的大公鸡，用柴火炖熟后，连同罐子一同提到学校，慰劳我们四个外地教师。揭开锅盖那一霎，热气腾腾的香味钻进每一个鼻孔。我们礼节性地推却一番，就狼吞虎咽起来，须臾便一扫而光。蒲兴安在一旁坐着看着，唉声叹气，嘟哝道：“造孽呀……”
我们与蒲兴安结缘，还得感谢那次调包。
师范毕业分配时，有好事者事先到文教局打探消息，把我和另外三个农家子弟调换到了全县最偏远的巴山大峡谷。十几年寒窗苦读，终于跳出农门，却又来到比农村更原始更蛮荒的地方。命运诡异莫测，初出茅庐的四个小伙别无选择。
那时，巴山大峡谷还没通公路，现代人的触角尚未渗透到这片净土。峡谷两岸高耸的褶皱山体，是两大板块碰撞挤压的结果。在谷底一块岩石上，能清晰地见到海洋生物化石。沧海桑田，亿万年地质变迁成就了这里的原始和野性。这里灌木丛生，幽深野莽。“蛇倒退”、“鬼见愁”是进出峡谷的两处天险，说的是蛇行至此都要退回来，鬼见了也会愁上眉梢。当地政府组织人力，在峡谷边开凿出一条一米来宽的人行道，方便过往行人。
一个多小时的车程来到樊哙镇，沿峡谷徒步六十多里，我们来到了峡谷深处的龙泉中心校。学校距离谷底五百多米，旁边是粮站、医院和乡政府。不足三百米的街道耸立在岸畔上，吊脚楼撑起的邮局、供销社、商店、饭店挤挤挨挨，可谓寸土寸金。四面全是起伏的山峦，很难找到一块平坦宽敞的土地。 学校背后是一面缓坡。正值暑期雨季，一块箩筐大的石头松落，骨碌碌滚下来，撞开后墙，在屋里砸下一个大坑，停在屋子正中。这间屋子不足十个平方，住在里面的杨老师刚刚退休回家。校长指着屋里的石头，对后勤主任说，“找人清理出去，补上后墙窟窿。”屋子修补好后，校长安排我住进去，见我磨磨蹭蹭极不情愿的样子，校长宽慰我说：“梁老师请放心，你们大老远来支持山区的教育事业，这些石头是长了眼睛的。这么多年从没出过事，你看暑期没人的时候，它才滚下来……”
冥冥之中，似乎有一双眼睛在注视着我们。这里缺教师，外地教师来了一拨又走一拨，当地民办教师和代课教师占了七成，却都是本校毕业的初中生。
我怕下雨，尤其是连绵的阴雨，浓雾罩在心头，稠得化不开。夜深了，万籁俱寂，门却大敞着不敢关。我躺在床上，眼睛像两团萤火，望向漆黑的窗外。我支梭着耳朵捕捉细微的声响，一有风吹草动，我会第一时间冲出寝室。在这里，我住了五年，直到离开此地，那惊险一幕只在想象中反复预演。从此，我相信了校长的话：这里的石头是长了眼睛的。
周末，蒲兴安来到学校，嘻笑着说：“走，打猎去，给你打牙祭。”周末枯燥无聊，蒲兴安给我们带来惊喜和阳光，一扫心里的阴霾。
平生第一次打猎，既剌激又兴奋，还有可能享到口福。我跟在他身后，屏息静气，像抓特务。两只猎狗一前一后，埋头拱地搜索前行。翻过两座山，来到河谷，猎犬汪汪地吹响了冲锋号，箭一般扑进丛林，一个褐黄的影子从林中闪出，向山上蹿去。蒲兴安丢下我，纵身一跃追了过去。他矫健骁勇的身影，让我想到了早已消失的巴人。两千多年前，为争夺巴国的盐业资源，秦军发动了对巴国的战争，几经恶战，十几万巴人死伤殆尽，余部逃离故土，钻进巴山大峡谷避难。他们站在洞口，向著故国的方向，却只能看到树梢上的星斗。血腥的厮杀还历历在目，金戈铁马仍在耳边回响。他们隐名埋姓，从此消失在历史的长河中。据学者考证，这支巴人有可能就是土家族人的先祖。我在蒲兴安身上看到了他们强悍的基因。
楚汉争霸时，大将军樊哙率大军进入巴山大峡谷，披荆斩棘，明修栈道，一路护送王妃娘娘逃离楚军的追杀，在巴山大峡谷一带征兵屯粮。中国西部这道天然屏障不仅成就了大汉王朝的旷世伟业，更安抚了巴人最后的魂灵。峡谷尽头的樊哙镇让将军的英名永垂。
半个时辰后，蒲兴安扛着猎物下山，两只猎狗不停地用头蹭他的裤脚，撒欢邀功。蒲兴安扔下猎物歇气，气喘吁吁地说：“好久没逮到麂子了，这家伙机灵着哩。”麂子是猎物中的上品，肉质细嫩，不见一点脂肪。麂子只吃嫩叶，喝干净的泉水，不像野猪，啥都吃。
蒲兴安随手摘下一片树叶，递到我鼻子上，还恶作剧地把茎汁按在我脸上。我没躲闪，任他得意忘形撒野。他盯着我的脸，问我痒不痒。原来这是漆树叶，对生漆过敏的人，皮肤上会出现鱼鳞似的红斑，周身奇痒难耐。当地人在漆树上割开一道道口子，再把叶片对折，插进口子里，乳白色的胶状汁液会顺着叶片流进木桶里。这种胶状液体就是生漆。漆匠在生漆里渗入适量的桐油，用文火熬制好后涂在寿料和家具上，反复多次，漆器红润鲜亮，照得见人影，防腐性能极佳。我国出土文物中的漆器，在地下历经千年，依然艳丽如新。生漆是当地重要的经济林木。蒲兴安见我脸上不红不肿，对生漆有免疫力，在感情上更加接纳了我。
这一年秋天，蒲兴安上山采药。他走路极快，大步流星，躲闪不及，路边一支横斜过来的树枝刺伤了他的左眼。他蹲下身子，用手按住眼睛，咧着嘴，发出嗞嗞的疼痛声。从那一刻起，他的泪腺就不停地分泌泪水，如泉水嘀嗒，一直到他离开人世。要是他能及时赶到乡卫生院治疗，或许会保住眼睛。山里人谁没有过瞌瞌碰碰，一支树枝怎么可能击败他？除非倒地不起，当地人是不会进医院的。他们不想把辛苦挣来的几个钱送到医院去。能吃能喝能健步如飞，进啥医院呢？我多次劝他去医院，并答应带他去外地医院治疗，他嘿嘿一笑，抬手往眼上一抹，眨着眼说：“不碍事。”
一九八六年下期，我调回老家任教。蒲兴安听说后，跑到学校来送我，我正需要一个人来帮我搬运行礼。他依依不舍地问：“这就走了？”
“该走了。”我说，“有新老师会来。开学后把朝柱送下来读高中，你也可以在下边找点事做。”
路过粮站时，蒲兴安从站长手里接过一个麻布口袋，口袋里装的全是山货，包括熏干的野味。他没有提到学校来，怕其他老师看到了碍眼。
秋季开学后，左等右等，朝柱没来。后来才知道，朝柱这小子辍学去了广州打工。
一天下午放学后，我在校门口突然见到蒲兴安。他的左眼已经丢了，干瘪空洞，像一口枯井，只用右眼看人。头发刚刚理过，没戴帽子。我亲自下厨弄了几个菜招待他。几杯热酒下肚，蒲兴安脖子粗了，脸也红了，话也多起来：“你要是不走，朝柱就不会去外省打工。该我去的呀，可我这形象……唉！”他闷头干了一杯酒，似有万般无赖，“我带了十斤生漆，先放你这里，有人要，就帮我处理掉，赚的钱咱俩二一添作五。你那点工资，够呛！”他撇嘴摇头，一边夹菜。
那时候全民下海做生意，我跃跃欲试，正愁找不到门路。我俩一拍即合。他供应原材料，我负责销售。市面上的生漆渗假太多，他货真价实，原汁原味，很快打开销路，供不应求，生意越做越大。蒲兴安每月往返于巴山大峡谷，乐此不疲。我俩的腰包渐渐鼓起来。母亲感叹道：“剪八字看相，你有贵人相助，好好待人家，多给他两成利。”
三年后的冬天，蒲兴安突然中断了送货。那时没手机，写信又太慢，无法与他联系。周末，我独自回到巴山大峡谷，来到蒲兴安家，才知道他的右眼又丢了，双目失明。这一夜我住在他家，久久地凝视着堂屋的牌位。蒲兴安靠在门上说，“我眼瞎了，这香火不会瞎，我把你还供着呢。”
一股暖流直冲脑门，模糊了双眼。
当晚，蒲兴安将他收集到的100斤生漆交到我手上，握着我的手说：“我走不动了。交给别人不放心，随便渗点啥东西进去又看不出来，会坏了你我的名声。”
一只雄鹰失动翅膀却还在地上扑腾，那是何等悲壮！
我留下车费，把余下的钱全掏给了他，仍欠他46.5元。翌日一早，我第一次背着上百斤生漆徒步六十多里山路，天黑前才赶到樊哙镇，回到家我大病一场。而蒲兴安赤着一双大脚板，往返在崎岖的峡谷里，一双军用胶鞋放在背篓里，到了樊哙镇上车时，才极不情愿地套在脚上。
峡谷里再也见不到他魁梧有力的身影。
一天中午，朝柱打来电话，说他爸已经走了，走时还在念叨我哩。在电话中我还原了一个细节：双目失明后，蒲兴安每天一早来到黄桷树下，一站就是大半天，像一尊雕像。他啥也看不见，却固执地眺望远方。我想，他心里那两束光定会穿越时空，照亮星空。
此时，一颗流星划破天际，坠入凡尘。
蒲兴安去世后，这年春天，黄桷树没有抽牙，整棵树也干枯了，寿终正寝。
整理书房时，无意中发现一个账本，皱皱巴巴，页面开始发黄，且缺角少页，上面有些字被时光洇得模糊难辨，但有一笔账却异常清晰，直灼我的眼——蒲兴安：46.5元。
这是一笔压在心头的良心账，债主已去世多年。这笔账在当时相当于我一个月的工资。
蒲兴安有一头浓密的头发，又粗又硬，刺猬一般散开，却偏偏扣着一顶黄布帽，顶在头上，宛如蘑菇撑开的伞，帽沿处有一圈乌黑的汗迹。他左眼受伤感染，眼睑红肿外翻，似涂着口红的唇，唇内汪着泪，滴滴下坠。他因此不停地眨眼，不停地用脏兮兮的手拭泪，然后揩在衣角上。
年轻时的蒲兴安原本有一双明亮清澈的大眼睛，瞳孔里映着蓝天碧水，头发常修常理，按现在的审美标准，可称得上帅哥俊男。蒲兴安独自上山采药、割漆，会时不时地吼几嗓子山歌，声音雄浑饱满，极具穿透力，好似雄狮吼出的次声波，滚过空旷的山谷，传到对面山坳妹子的耳朵里，妹子便丢下手中的活，循声望去，痴得半天回不过神来。自从犯了眼疾，人就懒散邋遢了，几个月不理发，头发放肆地疯长，活脱脱一个野人。他清楚自己的形象有碍观瞻，与人说话时不敢直视，脸别向一边，似乎在与一个影子说话。眨眼的同时，抬手往眼上一抹。被泪水酱过的手，湿漉漉黄灿灿，绞在衣角上，像一尾黃鱼。
一方水土养一方人，肥沃的巴山大峡谷，纵横一百多公里的山山水水，即便不种土地，不事稼穑，这里的人亦无衣食之忧。蒲兴安进山采药、割漆、打猎，每天攀爬在山岭上，穿上鞋反而不利索，也不安全，他赤脚与岩石亲密接触，拇趾和小趾向两边叉开，像两具吸盘，紧紧地吸附在岩石上，能探知岩石的温度与硬度。风里来雨里去，蒲兴安从小练就了一双厚实的大脚板，状如熊掌，脚上的茧子硬似牛皮。一双大号军用胶鞋成了摆设，长年搁在床底下的木墩上，只有去乡上赶集，去学校见老师时才拿出来穿上一回，回家后洗刷干净又陈列在木墩子上。
计划经济时代，每人每月半斤肉，凭票供应。靠微薄工资养家糊口的外地教师尤其清贫。相比较而言，当地人靠山吃山，日子过得滋润多了。偌大一片山，房前屋后，用栅栏篱笆圈住，牲畜家禽可以散养。农闲时背着猎枪，带上猎狗进山，一天下来，再不济也能逮到几只野兔。要是能打到一头野猪和麂子那就赚大了。扛回家往地上一丢，女人闻声而出，深情地瞅一眼男人，忙去火房烧开水。男人磨刀霍霍，褪毛剖肚，将猪下水犒劳猎狗。男人将刀叼在嘴上，端一盆清水，往猪身上一泼，顿时血水淋漓，再用刀剔尽最后一根猪毛，猪身干净雪白，很是养眼。男人迟迟不愿动刀分割成块，让一家老小多看上几眼，感受那份充实。隆冬时节大雪封山，不见一只飞鸟，满目萧索。一家人围坐在火塘边，火担钩上挂满了野味，熏得焦黄，泛着油光。熊熊的火焰温暖了身心，也凝聚了亲情。
蒲兴安似乎并不满足这种惬意的日子。他常常坐在山头，眺望远方，心里躁动着不安分的血液。他渴望去外面的世界闯荡，主动与外地教师亲近。他儿子蒲朝柱在我班上读书，借口看朝柱，他常来我寝室坐一会，寒暄几句，拉拉家常。每次都会带些野味或其他土特产。我要是拒收，他就瞪眼皱眉，极难过的样子，丢下礼物立马走人。如果没有这些山民接济，当时那点工资，很难养活一家老小。放寒暑假时，我又将这些珍贵的礼物带回家，辗转送到家人嘴里。
收假回到学校，我会回赠些礼物给蒲兴安。你来我往，真诚相等，我们成了朋友。
家访时，我曾去过蒲兴安家。他家单门独户，窝在山坳里，五间青瓦房一字儿排开，很是壮观。屋前有一棵上百年的黄桷树，树身被虫子凿空，人可以钻进去躲荫歇凉。灶房的火担勾上挂着一排野猪肉，仓里粮食丰足，屋外鸡犬相闻。房前屋后一大片山都是他的领地。正值正二三月，农村青黄不接的日子，在两百多公里外的家乡，村民们正在艰难度日。巴山大峡谷无私地庇护着它的子民。
中间堂屋宽敞幽暗，正面神龛上香火缭绕，立着天地君亲师的牌位。蒲兴安指着最后一个牌位对我说：“这是你哩。”我惊得掉了下巴，一个二十出头的年轻人，怎么可能待在这个地方？
“别胡说！”我并不领情。
敬畏天地神灵，懂得尊卑和感恩，他们把老师当成神一样敬奉，尤其是我们这些离乡背井的外地教师，得到了他们骨子里的尊重。
那年教师节，蒲兴安宰杀了一只养了两年的大公鸡，用柴火炖熟后，连同罐子一同提到学校，慰劳我们四个外地教师。揭开锅盖那一霎，热气腾腾的香味钻进每一个鼻孔。我们礼节性地推却一番，就狼吞虎咽起来，须臾便一扫而光。蒲兴安在一旁坐着看着，唉声叹气，嘟哝道：“造孽呀……”
我们与蒲兴安结缘，还得感谢那次调包。
师范毕业分配时，有好事者事先到文教局打探消息，把我和另外三个农家子弟调换到了全县最偏远的巴山大峡谷。十几年寒窗苦读，终于跳出农门，却又来到比农村更原始更蛮荒的地方。命运诡异莫测，初出茅庐的四个小伙别无选择。
那时，巴山大峡谷还没通公路，现代人的触角尚未渗透到这片净土。峡谷两岸高耸的褶皱山体，是两大板块碰撞挤压的结果。在谷底一块岩石上，能清晰地见到海洋生物化石。沧海桑田，亿万年地质变迁成就了这里的原始和野性。这里灌木丛生，幽深野莽。“蛇倒退”、“鬼见愁”是进出峡谷的两处天险，说的是蛇行至此都要退回来，鬼见了也会愁上眉梢。当地政府组织人力，在峡谷边开凿出一条一米来宽的人行道，方便过往行人。
一个多小时的车程来到樊哙镇，沿峡谷徒步六十多里，我们来到了峡谷深处的龙泉中心校。学校距离谷底五百多米，旁边是粮站、医院和乡政府。不足三百米的街道耸立在岸畔上，吊脚楼撑起的邮局、供销社、商店、饭店挤挤挨挨，可谓寸土寸金。四面全是起伏的山峦，很难找到一块平坦宽敞的土地。 学校背后是一面缓坡。正值暑期雨季，一块箩筐大的石头松落，骨碌碌滚下来，撞开后墙，在屋里砸下一个大坑，停在屋子正中。这间屋子不足十个平方，住在里面的杨老师刚刚退休回家。校长指着屋里的石头，对后勤主任说，“找人清理出去，补上后墙窟窿。”屋子修补好后，校长安排我住进去，见我磨磨蹭蹭极不情愿的样子，校长宽慰我说：“梁老师请放心，你们大老远来支持山区的教育事业，这些石头是长了眼睛的。这么多年从没出过事，你看暑期没人的时候，它才滚下来……”
冥冥之中，似乎有一双眼睛在注视着我们。这里缺教师，外地教师来了一拨又走一拨，当地民办教师和代课教师占了七成，却都是本校毕业的初中生。
我怕下雨，尤其是连绵的阴雨，浓雾罩在心头，稠得化不开。夜深了，万籁俱寂，门却大敞着不敢关。我躺在床上，眼睛像两团萤火，望向漆黑的窗外。我支梭着耳朵捕捉细微的声响，一有风吹草动，我会第一时间冲出寝室。在这里，我住了五年，直到离开此地，那惊险一幕只在想象中反复预演。从此，我相信了校长的话：这里的石头是长了眼睛的。
周末，蒲兴安来到学校，嘻笑着说：“走，打猎去，给你打牙祭。”周末枯燥无聊，蒲兴安给我们带来惊喜和阳光，一扫心里的阴霾。
平生第一次打猎，既剌激又兴奋，还有可能享到口福。我跟在他身后，屏息静气，像抓特务。两只猎狗一前一后，埋头拱地搜索前行。翻过两座山，来到河谷，猎犬汪汪地吹响了冲锋号，箭一般扑进丛林，一个褐黄的影子从林中闪出，向山上蹿去。蒲兴安丢下我，纵身一跃追了过去。他矫健骁勇的身影，让我想到了早已消失的巴人。两千多年前，为争夺巴国的盐业资源，秦军发动了对巴国的战争，几经恶战，十几万巴人死伤殆尽，余部逃离故土，钻进巴山大峡谷避难。他们站在洞口，向著故国的方向，却只能看到树梢上的星斗。血腥的厮杀还历历在目，金戈铁马仍在耳边回响。他们隐名埋姓，从此消失在历史的长河中。据学者考证，这支巴人有可能就是土家族人的先祖。我在蒲兴安身上看到了他们强悍的基因。
楚汉争霸时，大将军樊哙率大军进入巴山大峡谷，披荆斩棘，明修栈道，一路护送王妃娘娘逃离楚军的追杀，在巴山大峡谷一带征兵屯粮。中国西部这道天然屏障不仅成就了大汉王朝的旷世伟业，更安抚了巴人最后的魂灵。峡谷尽头的樊哙镇让将军的英名永垂。
半个时辰后，蒲兴安扛着猎物下山，两只猎狗不停地用头蹭他的裤脚，撒欢邀功。蒲兴安扔下猎物歇气，气喘吁吁地说：“好久没逮到麂子了，这家伙机灵着哩。”麂子是猎物中的上品，肉质细嫩，不见一点脂肪。麂子只吃嫩叶，喝干净的泉水，不像野猪，啥都吃。
蒲兴安随手摘下一片树叶，递到我鼻子上，还恶作剧地把茎汁按在我脸上。我没躲闪，任他得意忘形撒野。他盯着我的脸，问我痒不痒。原来这是漆树叶，对生漆过敏的人，皮肤上会出现鱼鳞似的红斑，周身奇痒难耐。当地人在漆树上割开一道道口子，再把叶片对折，插进口子里，乳白色的胶状汁液会顺着叶片流进木桶里。这种胶状液体就是生漆。漆匠在生漆里渗入适量的桐油，用文火熬制好后涂在寿料和家具上，反复多次，漆器红润鲜亮，照得见人影，防腐性能极佳。我国出土文物中的漆器，在地下历经千年，依然艳丽如新。生漆是当地重要的经济林木。蒲兴安见我脸上不红不肿，对生漆有免疫力，在感情上更加接纳了我。
这一年秋天，蒲兴安上山采药。他走路极快，大步流星，躲闪不及，路边一支横斜过来的树枝刺伤了他的左眼。他蹲下身子，用手按住眼睛，咧着嘴，发出嗞嗞的疼痛声。从那一刻起，他的泪腺就不停地分泌泪水，如泉水嘀嗒，一直到他离开人世。要是他能及时赶到乡卫生院治疗，或许会保住眼睛。山里人谁没有过瞌瞌碰碰，一支树枝怎么可能击败他？除非倒地不起，当地人是不会进医院的。他们不想把辛苦挣来的几个钱送到医院去。能吃能喝能健步如飞，进啥医院呢？我多次劝他去医院，并答应带他去外地医院治疗，他嘿嘿一笑，抬手往眼上一抹，眨着眼说：“不碍事。”
一九八六年下期，我调回老家任教。蒲兴安听说后，跑到学校来送我，我正需要一个人来帮我搬运行礼。他依依不舍地问：“这就走了？”
“该走了。”我说，“有新老师会来。开学后把朝柱送下来读高中，你也可以在下边找点事做。”
路过粮站时，蒲兴安从站长手里接过一个麻布口袋，口袋里装的全是山货，包括熏干的野味。他没有提到学校来，怕其他老师看到了碍眼。
秋季开学后，左等右等，朝柱没来。后来才知道，朝柱这小子辍学去了广州打工。
一天下午放学后，我在校门口突然见到蒲兴安。他的左眼已经丢了，干瘪空洞，像一口枯井，只用右眼看人。头发刚刚理过，没戴帽子。我亲自下厨弄了几个菜招待他。几杯热酒下肚，蒲兴安脖子粗了，脸也红了，话也多起来：“你要是不走，朝柱就不会去外省打工。该我去的呀，可我这形象……唉！”他闷头干了一杯酒，似有万般无赖，“我带了十斤生漆，先放你这里，有人要，就帮我处理掉，赚的钱咱俩二一添作五。你那点工资，够呛！”他撇嘴摇头，一边夹菜。
那时候全民下海做生意，我跃跃欲试，正愁找不到门路。我俩一拍即合。他供应原材料，我负责销售。市面上的生漆渗假太多，他货真价实，原汁原味，很快打开销路，供不应求，生意越做越大。蒲兴安每月往返于巴山大峡谷，乐此不疲。我俩的腰包渐渐鼓起来。母亲感叹道：“剪八字看相，你有贵人相助，好好待人家，多给他两成利。”
三年后的冬天，蒲兴安突然中断了送货。那时没手机，写信又太慢，无法与他联系。周末，我独自回到巴山大峡谷，来到蒲兴安家，才知道他的右眼又丢了，双目失明。这一夜我住在他家，久久地凝视着堂屋的牌位。蒲兴安靠在门上说，“我眼瞎了，这香火不会瞎，我把你还供着呢。”
一股暖流直冲脑门，模糊了双眼。
当晚，蒲兴安将他收集到的100斤生漆交到我手上，握着我的手说：“我走不动了。交给别人不放心，随便渗点啥东西进去又看不出来，会坏了你我的名声。”
一只雄鹰失动翅膀却还在地上扑腾，那是何等悲壮！
我留下车费，把余下的钱全掏给了他，仍欠他46.5元。翌日一早，我第一次背着上百斤生漆徒步六十多里山路，天黑前才赶到樊哙镇，回到家我大病一场。而蒲兴安赤着一双大脚板，往返在崎岖的峡谷里，一双军用胶鞋放在背篓里，到了樊哙镇上车时，才极不情愿地套在脚上。
峡谷里再也见不到他魁梧有力的身影。
一天中午，朝柱打来电话，说他爸已经走了，走时还在念叨我哩。在电话中我还原了一个细节：双目失明后，蒲兴安每天一早来到黄桷树下，一站就是大半天，像一尊雕像。他啥也看不见，却固执地眺望远方。我想，他心里那两束光定会穿越时空，照亮星空。
此时，一颗流星划破天际，坠入凡尘。
蒲兴安去世后，这年春天，黄桷树没有抽牙，整棵树也干枯了，寿终正寝。