作者简介：张才模，1973年生，笔名铁牛，重庆市南川区三泉镇马嘴村人。十七岁开始务农，种过庄稼，搞过养殖。1997年南下广东，干过工地，进过工厂，开过茶楼，经营过饭店，现从事个体加工行业。
　　记忆中的父亲，腰围一块破布，扛着一把锄头，一把耙子，裤衩卷得老高老高，赤着双脚，在田地里除草、翻耕。他的身影在苍穹贫瘠的土地上显得那么矮小，那么弱不禁风。他把他的一生都交给了忙碌，他把毕生的精力都挥洒在割草坪的土地上。
　　在我们四姐弟中，我算是最调皮的。记忆中的父亲对他们都很好，对我却非常严格，我做对了事从来没有表扬过我，做错了骂是轻的，有时候还会挨上一顿皮肉之苦。我从来没有见过我的父亲在我面前笑过，小时候，不管做什么事，我都是很怕我的父亲的，心里还隐隐地有些恨我的父亲，他从来没有像母亲一样疼过我。到现在才知道，父亲总是把他对我的厚爱深深地掩藏在他的心底，他从来没有像母亲那样说过：“儿子，你乖，你很棒！”更别说我爱你这类的话。
　　父亲几乎没有上过学，他所懂的就是农活。他教会了我勤劳，教会了我生活要靠自己的双手。他把祖先留给他的财富——不偷不抢、不欺軟怕硬、勤俭节约的美德经常在我们面前唠叨。他把这财富交给了我，他默默地希望我把它完好无损地交给他的孙子。
　　父亲打过我，记得那时村里掀起一场风气，大人们晚上会聚在一起玩扑克，输赢是几支香烟的事。我在边上也学会了，心里想着自己有副扑克多好，去供销社一看飞马扑克八毛五一副。家里箱子里有几十块钱，那是我父亲和伯父深夜加班砍杉树木卖得的，拿一张肯定不会被发现，心里想着，第二天就行动了。
　　后来，父亲打断了三根竹丫子，直到我认了错才算了。吃饭的时候，一家人就我的碗里是白米饭，就连我最小的妹妹碗里也是粗食。
　　父亲是位老实人，什么事都不喜欢和别人争。刚下放到户的时候，我家分到的田地很差，一坡梯子样的田，十七背（那时是按背算，一背大概是一百斤）三十多个田，就连门口那块好的秧地也分给了别人。父亲很辛苦，人家那些分到好田的不用半个月就可以插秧了，而我的父亲通常要提前一个月才能做完。为了我们几张嘴巴，父亲确实历尽了艰辛，绞尽了脑汁。
　　我很小就外出了，那时候通信不方便，我很少联系过我的父亲，偶尔从老家过来的朋友说我父亲在向他们打听我，村里一位玩得好的来信说父亲在场上喝醉了嘴里唠叨着我的名字。记得我带着女朋友回家的那天，我真看不出父亲是什么表情，只是，我结婚的那天晩上父亲喝醉了，他肯定是高兴才醉的。
　　前天打电话回去，是我儿子接的，问他爷爷在干啥，说出去扛柴了。晚上再打过去跟儿子说叫他爷爷听电话，儿子说他不接，然后听到儿子在说他：“爷爷—叫你接你又不接，过后又问这问那的干嘛吗！”
　　父亲啊，你总是这么倔犟！你还能为我撑多久？往后的岁月里，儿希望你平平安安，健健康康！