高先生，脑后拖着一根又粗又长的辫子。出入巷口，高先生极少在众人面前驻足，众人也很少理会古董般的高先生。偶尔，高先生回眸瞟一眼众人，沉沉的目光与众人的眼神相遇，高先生便不自觉地低下頭去。
　　高先生读过私塾，一介黉门秀才，谋得县衙笔吏的好差事，薪水颇丰，在古巷购置四合小院，娶妻饶氏。
　　高先生是巷子里唯一抽得纸烟的人。高先生走过来，淡淡的烟香味儿飘逸开来，抽惯了麻秆儿烟锅的古巷人尊奉纸烟为洋烟。
　　公元1912年，国民政府发布政府令：“男人剪辫子，女人放足。”高先生哀叹世风不古，辞职离开了县衙。
　　高先生断了经济来源，苦了饶氏。
　　巷口，饶氏摆下了生意摊。饶氏的生意颇为新潮，从上海滩进的货，大城市的玩意儿。招牌上，红粉佳人的纤纤玉指托着三个字：“西洋镜”。西洋镜酷似时下的望远镜，衔接一个精巧玲珑的匣子，匣子左右有一道出入口，来回推送幻灯片。一枚铜钱看十片，过往行人称之为“洋戏片子”。看过，饶氏乌鸦爪一般的手指扑过来讨要铜钱，人们心里不禁咯噔一紧：“看的是什么玩意儿！”
　　故此，“洋戏片子”又曰“洋戏骗子”。
　　饶氏的生意摊与古董般的高先生格格不入，但是生计为重，高先生又奈何不得。别人问及饶氏，高先生丢下一句：“不认识！”便倒剪着手只顾远去。
　　饶氏盯着高先生的背影，骂道：“生意摊有‘蜇驴蜂’！”
　　高先生抽洋烟，须得从饶氏手里讨些铜钱。饶氏颇为无奈：“哎呀呀，一天的‘洋戏片子’钱全白费了！”
　　高先生顿足道：“难道你没有受用过我的锦衣玉食吗？”
　　祁三是剃头匠，山东曹县人，热挑子凉板凳闯荡四方。路过古巷，高先生翘首细细询问祁三的来由。祁三望着拖着长辫子的高先生甚是奇异，心想，穷酸秀才过路的兵，高先生多说几句闲话罢了。没承想，高先生心血来潮，执意腾出两间厢房让祁三做剃头铺子。祁三甚是疑惑，高先生用细长的手指托起辫子，说道：“若有戏言，削发为誓，我当众剪去辫子！”
　　高先生一脸正色，祁三半信半疑地住了下来。
　　这一住就是数年。
　　按说，高先生蓄起了辫子，本与剃头无缘，高先生却要净面。净面过后，高先生只字不提付钱的事，却是敬上一支洋烟。众人嘲笑高先生赖账，高先生转着圈自顾自地说道：“净面怎能算是剃头呢？！”
　　“剃头，削去的是毛发，净面削去的是毫毛，二者岂可相提并论，笑话！”言罢，高先生跺跺脚，自顾离去。
　　高先生再次过来净面时，祁三便把高先生奉送的洋烟又敬给高先生。高先生摸着精瘦的嘴巴，抖抖地抽着：“我经不得饶氏那张嘴的颠簸，洋烟很少抽得了！”
　　1932年，天下大荒，民不聊生。除夕夜，落下好大一场雪。天亮，一则消息不胫而走：“高先生走了！”
　　“哦，走了？未满50岁，这么快！”巷子里的人先是一惊，继而说笑，“有位高先生，每户人家又不能多出一斗米来，走了又有何妨？！”
　　芦席裹尸算是“软埋”。高先生毕竟在县衙做过笔吏，饶氏不愿“软埋”了高先生，但又无力购置棺木。
　　饶氏六神无主。
　　古爷是巷子里的主事人，被尊称为“一杆旗”。饶氏请来古爷商议，古爷思忖再三，说道：“吾有一策，不知使得使不得。”
　　饶氏泪眼婆娑：“这种当儿，还有什么计策使不得！”
　　古爷说道：“购置棺木的钱，先生早已自备了！”
　　饶氏一脸错愕。
　　“只是，这样，既委屈了先生，又成全了先生！”古爷垂头说道。
　　饶氏怔然如痴。
　　古爷一字一板地说道：“先生的辫子不下二斤重，市面的价钱，一副棺木，足够！”
　　高先生为着一根辫子落魄，如今又不得不舍去辫子。饶氏垂泪叹息一番，取来剪刀。高先生的辫子又粗又长，剪口衔不住，饶氏怕坏了材料，迟迟下手不得。继而，古爷提议请来街面的张裁缝。
　　不多一时，张裁缝提着宽阔的剪刀过来了。张裁缝先是将剪刀在磨刀石上霍霍地蹭了几下，随即安排一人捧着高先生的头颅，自己扯紧辫子欲悉心剪下。
　　灵室肃静下来，众人望着高先生的辫子。
　　“且慢！辫子留下，万不可对不起先生！”大家循声望去，来人是剃头匠祁三。祁三分开众人，走近高先生深深地施礼，放下一百块大洋，离去。
　　[责任编辑 吴万夫]