2007年6月23日，这一天因一个人的突然离去，失去了它本该有的浪漫色彩。
　　那天傍晚，正在外面的我，接到一位朋友的电话，她言语匆匆地告诉我，侯耀文去世了……
　　一个曾带给我们无数欢乐的人，就这样匆匆离去了?!我一时无语，或许只有沉默才能让我慢慢接受这个现实。
　　在我的印象中，侯耀文的名字是与“侯宝林”和“相声”这两个词语紧密联系在一起的。出身相声世家的他在父亲的嘱托中、在使命和理想的驱使下，执著地和相声艺术不离不弃、齐头并进。记得他曾告诉我，为了父亲的遗愿，他要写一部《中国相声教学大纲》。而如今，没有完成使命的侯耀文走了。翻看着他送给我的《侯耀文、石富宽舞台相声作品集》，看到上面的题字，我不禁又想起了一件件往事。
　　我是5年前在中央电视台春节晚会的排练现场认识侯耀文的。吃工作餐时，因为人多地窄，我端着盘子到处寻觅着座位。“来，过这儿来吃!”忽然听到有人在招呼我，循声而去，是侯耀文。他把他的座位分了一半给素不相识的我。就是那声招呼，让我很容易地就走近了这位杰出的相声表演艺术家。而真正走入侯耀文的生活和内心世界，却是一年之后的事情。
　　那个夏天，我应一家杂志的约请，为侯耀文写一篇报告文学。我在此之前，已经写过他的哥哥侯耀华和妹妹侯珍，知道了好多他鲜为人知的往事，就希望更多地挖掘他心灵深处有关人生的命题，让每一个看到文章的读者，都能记住他独特的人生旋律。在约好见面的那天早晨，我打电话给他。明白了我的意图后，他用他独特的幽默方式说：“你这是要写长篇小说啊!”说完，他沉默了片刻，忽然改变了主意。因为他第二天要带团去基层演出，就很严肃地说：“等我回来吧，写这样一篇东西，必须要有足够的时间好好聊聊。”
　　一周后，在侯耀文家中，我们终于开始了一次马拉松似的采访。从童年到中年，从事业到爱情，从工作与生活……侯耀文告诉了我许多鲜为人知的往事，也表述了他独特而深刻的人生感悟。每到动情处，还情不自禁地潸然泪下……在他的真情倾吐中，我的那篇文章写得很成功，并以《为了父亲的嘱托》为题发表在几家杂志上。
　　谈话之余，侯耀文带我参观了他收藏的几百把茶壶。这些形态各异、做工精美的茶壶大都是他在各地演出时，抽空收藏来的。他眉飞色舞地给我讲关于它们的文化渊源和趣闻轶事，令我大开眼界。
　　不过，在侯耀文家中做客，让我印象深刻的，并不仅仅是茶壶，还有他的书法。在他家客厅的显眼位置挂有一幅字，“大肚能容容天下难容之事，开口便笑笑天下可笑之人”。这是1998年，他在自己50岁生日那天亲笔书写的。
　　这一副对联，我曾在北京潭柘寺看到过，它所表达的是佛教的包容思想和无边智慧。而侯耀文之所以把它挂在家中，我觉得有着更为丰富的含义。这让我联想起了他曾经告诉过我的一件往事。一次，侯耀文在外地演出，遇到了一位佛学大师。他平时很少见人，却特意找到侯耀文说：“知道我为什么要和你聊一会儿吗?因为你干的和我从事的佛教是一样的目的——悦众!我们的工作都是为了让人们高兴，让人们带着这种欢娱的心情去工作、学习、生活。”这次会面，让侯耀文看到并明白了相声艺术的重要性和伟大。
　　虽然和侯耀文没有朝夕相处的经历，但我知道他有着自己难言的酸甜苦辣。他的人生、事业和爱情，都不是那么平坦。在舞台上，他要把欢笑留给观众；在生活中，他要把欢笑留给朋友和爱着的人，唯独把痛苦悄悄地藏在了心底。终于有一天，他的心再也承载不了那么多的重量，孤零零一个人悄然离去了。他走得是那么匆忙，甚至连一声告别的话都没有，就把背影永久定格在我们的记忆中……
　　侯耀文走了。对于一个尚未到六旬的艺术家，这的确是艺术领域的重大损失。但是，作为一个生命，侯耀文已经活得很精彩了。他不仅子承父业、事业有成并能承前启后，他给观众留下的笑声将永不停息。对于一个人来说，这种生命的厚度足以值得欣慰和骄傲。
　　侯耀文远行的那天，我在网上看到一位网友这样说：“他在这个没有骄阳的夏日突然离去，仿佛与世人开了个不大不小的玩笑，人间尚以为这是个不实的谎言，但天堂其实已经多了一位笑的使者。远离了这个世界的喧嚣，愿他让另一个世界也能充满笑声。”
　　我们将会在泪光里铭记你带给我们的笑声，在回忆里体味你卓越的相声艺术。侯耀文，一路走好!
　　
　　(兰宁远，中国戏剧文学学会理事、总装备部文艺创作室创作员。)