《聊斋志异》里头有许多花仙，比如我喜欢看的《葛巾》。说有个洛阳人叫常大用，喜欢牡丹，有一回看见一个院子，牡丹开得惊艳，遂流连不去，见到一个老太太和一个绝色女子，赞叹说，小姐姐肯定是仙女。常大哥回家就病了，想人想得要死，第三天就只剩一口气了。这时，那个老太太捧个杯子来说，我家小姐葛巾给你调了毒药，趁热喝了吧。常大哥想，这药是葛巾小姐亲手调的，相思是死，服毒也是死，我愿意啊。一飲而尽，只觉那“毒药”又凉又香，味道好极了，一觉醒来，浑身舒服。
　　经历种种波折，两人终于结婚了，女子带来了她的妹妹，嫁给常大哥的弟弟，两人都生了娃，一家人其乐融融。常大哥总想问她的出身，又明察暗访。结果女子恼了说，三年你思我念，如今你只是猜疑，这日子不过了。喊妹妹抱娃来一起扔地上，两个小孩儿不见了，两个女子也不见了。扔孩子的地方长出两株牡丹，一朵开紫花，一朵开白花。蒲松龄老先生总结说，爱就爱，别乱猜。还引了一句白香山的诗：少府无妻空寂寞，花开将尔当夫人。
　　我喜欢这个故事，喜欢它是牡丹，或者说我是看着牡丹长大的。
　　那牡丹真大，是祖父年轻时栽的，像是一丛苍黑的树。它冬天开始萌芽，像很多支深红色的毛笔似的。春风一来，展叶，含苞，含苞待放，要开几百朵花吧？一时香气幽远。祖父坐在花侧，一只猫卧在花下，说他看花也行，主要还是看小孩儿，一朵也不许折，长在枝头才好看呢。
　　我们那儿通了公路之后，有一年，忽然来了两个长安客，围着牡丹转了又转。卖不？他们问。祖父摇头。他们开了价，相当于一头牛，无疑很高了。祖父只是摇头，两人悻悻而去。第二天又来了，加价。祖父还是摇头。两人急了问，这么高的价为啥不卖哩？祖父总算开了口，四个字：我要看的。这两个人笑着走了，再也没来。
　　没有卖牡丹，丹皮是要卖的。隔两年，挖一次牡丹根，洗了，呈淡淡的红色，用刀划一道，去了根茎晾晒着，慢慢就卷起来，有许多亮亮的晶体出来，是味中药。果丹皮，学的就是丹皮的样儿。
　　后来祖父老了，顾不上牡丹，父亲图方便，用竹片围着牡丹做了一个鸡架，把一群鸡关了起来，不然它们成群地去糟蹋庄稼。我回家看到了说，清朝人袁枚说牡丹下面做鸡架是十大俗事之一呢。父亲笑说，牡丹晴天遮阴，雨天挡雨，鸡好喜欢咧。
　　祖父去世了，这株牡丹也老死了。
　　以前他在，每年过年写春联，喜写一副“花开富贵，竹报平安”。都是眼前景致。这牡丹一死，再写这副对联，好像差了一样。
　　叔父浓丹画画，画山画水画鱼虫，也喜欢画水墨牡丹，好多人喜欢求一幅来挂，一室春意。有一年，他的中学老师辗转找他。浓丹给了他一幅自己满意的水墨牡丹。过了几个月，听老师跟别人说，花倒是好看，怎么就舍不得用胭脂，不红嘛！一时传为笑谈。前几年叔父英年而去，去夏那位老师寿终正寝，那幅画也不知所踪，让人一叹。
　　宋人李唐有诗：“云里烟村雨里滩，看之容易作之难。早知不入时人眼，多买燕脂画牡丹。”其实，牡丹也不好画。要画得好看，还是门前栽它一株。
　　另外，说到牡丹不提《牡丹亭》好像有点儿说不过去，可提起来也无话可说，只是那几句唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看得这韶光贱！”
　　为何而贱？花儿好，月儿圆，月儿下，花儿前，只是一个人，有点儿虚度。照我想，花开花落，月盈月缺，身在其中，不虚度点儿时光，实在是无趣得很。