论文部分内容阅读
一
冯骥才在《俗世奇人》中讲过去手艺人的活法：有绝活的，吃荤、亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素、发蔫，靠边站着。
过去的中国是农业社会，协作模式是小范围的自给自足。所以哪怕只是一个砖瓦匠、面点师、牙医或者剃头师傅，只要他手艺好，在他的地盘上就是不可被轻易取代的，很受人尊重，也活得很好。
就像《俗世奇人》中讲的天津的“刷子李”，有一门刷墙的手艺：一身黑衣黑裤，一桶白浆，刷过去的墙面如雪白屏障，且从头到脚，他浑身不沾一星粉点儿。就凭这手绝活儿，徒弟敬他如敬神，觉得他有“神圣不可侵犯的威严”。
和“刷子李”一样的，还有江西的李师傅。他9岁学竹编，是家族手艺的第五代传人。篾刀轻钩，用力猛拉，“啪”的一声，竹子顺势破开。再将竹子片成竹篾，穿插交织，双手翻飞，一只细密精致的竹篮就诞生了。往河里一荡，竹篮打水，居然滴水不漏，绝了！
只是，這样的手艺再绝，谁会专程去一个偏僻的山村看呢？
可当李师傅架起手机，把他的手工制作过程传上短视频平台后，他没想到，竟吸引了上百万年轻人的关注。对年轻人来说，那些以前只能在书里看到的民间高手，真的出现在眼前，关于民间生活的视野突然被打开。
有意思的是，李师傅偶尔还在视频里戏仿电影的桥段。比如，一个女孩儿背着编织袋，说要去打工，李师傅问：“不去行不行啦？”女孩儿反问：“不去，你养我啊？”结果李师傅说：“行，你等一下。”转身就去砍竹子，做出一个精致的竹编手提箱。年轻人看到这个手艺人版的《喜剧之王》片段，立马会心一笑。
自从接触短视频后，李师傅的竹编变得更加时尚，既给孩子编“佩奇”，也给年轻人编二维码。通过短视频平台，他一个月能卖出价值5万元的竹编产品。但在此之前，因为竹编不挣钱，他前后收过30多个徒弟，都因为收入问题改了行。现在他最大的心愿，就是让那些徒弟们都回来，把这门手艺传下去。
二
老话讲，学好一门手艺，这辈子不愁吃穿。
改革开放之前，中国几乎全民都是手艺人。随便一个农夫，都会筑篱笆、编藤椅、做篾器；随便一个农妇，都会修棕床、绣花、做鞋子。
过去，做鞋是一门大众手艺，走哪儿都能见到农村老太太坐在门口纳鞋底，很多家庭一家人一辈子没穿过买的鞋。今天，这种手艺已经变得极其小众，老北京手工布鞋在“淘宝”上是特色商品。另外一些传统的手艺，如锔瓷、微雕、刺绣等，也都在这几十年里逐渐消失。
工业革命带来了产品的量产，却未能让手艺人的灵气延续。一千年前的簪子，镂金绣彩，用放大镜看纹路，能数清梅花凋落的花瓣。手艺人的缺席，其实就是审美的缺席。
在贵州凯里，有个叫雪儿的生于1997年的苗族姑娘。她12岁的时候跟着奶奶来到银匠铺，看普通的银块在老师傅手里变成花鸟蝴蝶，看细细的银丝变成苗族姑娘们美丽的头饰、耳环。看久了，也养刁了眼睛。
大学毕业后，雪儿不顾家人反对，来到银匠店当学徒，立志当一个手艺人。可疫情期间，人流锐减，她师父的店铺面临倒闭的危险。这时候，雪儿试着把师父的小店开到了短视频平台上，没想到一场直播就卖了5万元产品，是平时日销售额的10倍。
相同的地点、相同的手艺，只是用了不同的手段，这个老银匠铺起死回生。
原来在时代中缺席或上场，有时候只隔着一道屏幕而已。
三
今天，移动互联网的发展让在民间沉寂多年的手艺人文化出现了复苏之势。所谓手艺人的文化，是一种坚持长期价值的文化。无论是吴清源下围棋、李小龙练功夫，还是早乙女哲哉炸天妇罗，无不是“择一事，做一生”。
明清时的好木匠叫“木秀才”，做木工如做学问，要斟酌、考究，慢工出细活儿。所以一把椅子做俩月，一张床造半年，精雕细琢，样样精品。过去的主顾也认这种文化，一把椅子打算坐它个三五代人，一张床也打算睡它个五百年。
之前我在网上关注过一个叫陈凯的手艺人，他是修复、制作铠甲的。他害怕甲胄文化在中国断代，成立过一个铠甲工作室。他的这门手艺在今天已经相当小众，最大的商业价值，也就是给一些古装剧剧组制作道具。
后来，我在短视频平台再次看见了陈凯，他穿着一身铠甲。下面的评论很热闹，点赞最多的评论是“这不是过年贴的门神武将嘛”。陈凯在那儿一本正经地解释：“铠甲已经从中国人的生活、生产当中退出去了，但它还存在于我们的民族记忆里。门神自古以来就是将军造型，我也希望通过这样的视频，唤醒大家对传统甲胄的记忆。”
没事的时候，我就看陈凯的直播，看他穿着重达七八十斤的铠甲，在那儿充满激情地聊甲胄知识，发现他的ID也渐渐积累了十几万人的关注。很多甲胄爱好者会购买他的铠甲，自己穿或用来收藏，这也给他带来了每月二三十万元的销售额。
不得不说，手艺人的产业天生适合视频和直播。在短视频的传播中，手艺人既能受到更多关注，也能扩大客源，保障生活，还是像《俗世奇人》中说的那样，“有绝活的，吃荤、亮堂，站在大街中央”。
纪录片《我在故宫修文物》中说“技艺都容不得欺骗，技艺里没有捷径”，但庆幸的是，在技艺之外，手艺人的文化传播终于有了“捷径”。