父亲一头担着谷子和鸡蛋一头担着谷子和我到这个小镇的时候，天已经擦黑了。
　　抬头看了看天，父亲跟我说，明娃，今晚黑我们就在这儿落脚，明天再坐车到你二外婆家去。
　　听说要坐车，我大睁着眼睛转过来转过去地看，但我并没有看见车在哪里。我只看见很多大人小孩端着碗在街上走来走去，他们一点儿也不像我们要把碗平放在桌子上吃饭，他们一点儿也不怕不小心把碗打了。问过几个人，拐来倒去，父亲担着挑子终于找到了旅社。
　　安顿好东西，父亲就带我出来吃饭。父亲看见我老是盯着人家的饭碗不移眼就晓得我饿了。
　　旅社的斜对面，就是一家饭店。父亲拉紧我的手走过一小截平整的石板路，坐了进去。
　　父亲买来一大碗红烧豆腐放到我面前，红烧豆腐香啊。我一边流着口水，一边不转眼地吃，吃得满头大汗，胀得站不直身。父亲看着我，笑了，然后仔细地把我吃剩的豆腐渣汁一点一点地倒进他的碗里，吃了起来。我看着父亲，也笑了。
　　出店门的时候，老板给父亲抓了一把瓜子。父亲一颗不剩地装进了我的裤兜。
　　躺在旅社的床上。我翻来倒去，怎么也睡不着。突然，我记起了裤兜里的瓜子。我爬过去，拿起裤子，抓出瓜子放在床头的小柜子上，吃了起来。吃了几颗，我才记起父亲也爱吃瓜子的，我便分出一小部分，爬到床那头，递给父亲。父亲笑着说不要，他说他现在不爱吃瓜子了。可是前几天我还看见父亲吃瓜子了呀?这样想着，我还是一个人爬了回去。
　　瓜子真好吃。我想我不能一下子把它们都吃完了，我得留一些等明天再吃。我就把瓜子分成两份，一份继续放在柜子上，一份装进了裤兜。虽然我吃得很慢，但我还是吃完了柜子上的瓜子。我想我该睡觉了。父亲早都睡了。可是我还是睡不着，我在想裤兜里的瓜子。想着想着。我的手就伸进了裤兜。每次伸手进裤兜去抓瓜子的时候，我都告诉自己说，这次抓的吃完了，就不能再抓了，得留着等明天再吃。可是吃完了后，过一会儿，我的手又伸了进去。最后，我的手在裤兜里摸了半天，也没有找到一颗瓜子。
　　第二天早上被父亲喊醒的时候，我听到了清亮的声音。比母亲一大早在屋后山脚下的河里淘菜洗衣服的声音还要清亮。那是什么声音啊?我想问父亲。可是这时候，父亲叫我洗脸了。等我洗完脸，我就把那清亮的声音忘了。
　　父亲一头担着谷子和鸡蛋一头担着谷子和我从平整的石板街上走过的时候，一些母亲正在给她们的孩子洗脸。那些孩子只洗了一半脸就挣脱他们母亲的手。跑过来，跟在父亲的挑子后面一晃一晃地走。我看着他们没有洗干净的脸，笑了。他们看着坐在箩兜里的我，也笑了。再往前走。我看见有人卖包子。我扯扯父亲的衣角，说我饿了。父亲便停下来，给我买了两个包子。那些孩子看着我双手捧着的包子，慢慢停住脚，然后捂着脸跑开了。
　　吃完包子，我开始数那些在父亲的脚下面一点一点往后移的平整的小石板。数着数着，我又记起了那清亮的声音。可是我没有问父亲，我想睡了。
　　车开动的时候，我突然醒了。我看见车窗外面很多没有睡醒的孩子的脸，他们跟着车在跑，一边跑一边挥舞着他们的小手。我也想伸出手去，可是他们不认识我呀。
　　很快，车一拐弯，我就看不见那些没有睡醒的脸了，也看不见那个小镇了。
　　一转眼，18年就过去了。18年里，我再没有去过那个小镇。有时候，我会想起那个不知名的小镇。最温暖的，是红烧豆腐、瓜子、清亮的声音，还有那些没有洗干净没有睡醒的孩子的脸。