我是一棵树，这片森林里最后的一棵树。
　　你是守林人，守护着我这最后的一棵树。
　　在我出生前，这里已经成了这个模样，虽然有很多的花草，却只有我这一棵树。我从失望到孤独，从孤独到习惯。在我活到疲惫的时候，在一群人拿出工具准备让我解脱的时候，你拦住了他们。我很吃惊，却又不知怎么和你沟通。明明可以结束这种生活，却又被迫继续，我心里五味杂陈，似乎厌烦却又喜欢，我不懂这种心情。
　　你站在那间破旧的小屋的窗前，日复一日地看着我，看着我长大，看着我的树叶一年年绿黄交替。你喜欢看着我，我却无法回应你。你笑，我不知其意；你哭，我不解其由。可我知道，你是孤独的。
　　我虽然也是孤独的，但我并不寂寞，因为有你的存在，你就如同黑夜里的星光，照亮了我的整个世界。只是我并不知道你为何会在这里一直守护着我，我不知道你这样做的意义何在，我不知道你为什么要燃烧自己，成为我生命中唯一的温暖。
　　时光荏苒，我看着你的青丝变成白发，看着你由站着变成坐着，唯一不变的是你依旧会每天在那间小屋里看着我。你老了，而我也从一棵小树变成了一棵能为你提供地方乘凉的大树了。可我依旧不懂你守护着我的意义，为什么你要在那里每日看着我？为什么你不去选择更好的生活？
　　终于在某天晚上你关上了窗，第二天却没有再打开。看到那扇紧闭的窗户，我感到一阵不安，我多想去屋子里看看你，看看你还好不好，但我却动不了。是啊，我只是一棵树，我无法为你做任何事情，我只能做一个旁观者。你的消失让我不知所措，却又无可奈何。
　　几天之后，小屋的门打开了。
　　我很高兴，因为你的再次出現，但我同时也注意到你手上拎着一大包行李。也许你真的老了，老到无法再守护我，老到无法再照顾好自己。你站在我面前，久久地凝视着我，似在向我道别。
　　在那一刻，我终于明白，你虽然孤独，可你却并不寂寞，因为有我陪着你，虽然我什么也不能说，什么也不能做，但我是你的树，亦是你生命中的光。
　　我虽不舍，但你终究还是走了。
　　后来，来了一群开荒的人，他们把我砍倒了，这次再也没有人能阻止他们。再后来，我被做成了一张桌子，开始在一座我完全陌生的城市中流浪。
　　现在，我在你的房间里，看着面容安详的你躺在床上端详着一张老照片，照片上有一间破旧的小屋，还有小屋旁的我。
　　或许无情的时光会改变许多东西，或许现在的你已认不出现在的我，但能有你陪伴着度过如此漫长的岁月，我已了无遗憾。
　　点评
　　本文作者巧妙地以一棵树的视角，讲述了“我”与一位孤独的守林人相依相伴的故事。故事很短，但其中蕴含的深意却耐人寻味——我们常常将“深情不及久伴”“陪伴是最长情的告白”这样的话挂在嘴边，但又有几人能真正做到与亲人、爱人一生相伴？全文情感细腻而真实，对“我”的心理描写十分精彩，颇见作者的写作功底。