1931年，在浙江诸暨的一个小山村里，一个名叫骆抗先的男孩出生了。因为家境贫寒，十几岁起他就辗转流浪各地，最后以流亡学生的身份艰难地读完了中学，考入南京大学医学院，毕业后被分配到现在的南方医科大学南方医院传染科。20世纪五六十年代，中国国内出现了一种与以往不同的乙肝病毒，引起了当时正在做流行病调查的骆抗先的注意。从此，他便与抗击乙肝病毒结下了不解之缘。
　　为了攻克乙肝，骆抗先一手创办了南方医院肝炎基础实验室。他带领团队在国内最早将分子生物技术引入乙肝治疗，发现了中国乙肝病毒表面抗原阴性感染者的病毒变异，还率先进行了病毒性肝炎细胞凋亡的发病机制研究，提出了“无症状慢性活动性肝炎”新论点，为乙肝防治工作提供了重要理论依据。病房和实验室，成为骆抗先待得最久的地方。
　　骆抗先编写的125万字的专著《乙型肝炎基础与临床》，如今是国内肝病专科医生不可或缺的“乙肝宝典”。不过对普通病人来说，要看懂这本书实在太难了。一名患者向他建议：“您一天门诊只能看几十个号，如果利用网络开个博客，就能帮助更多病人。”骆抗先把这句话记在了心里。当时已经75岁高龄的骆老从零开始学习电脑、网络相关知识，开始了自己的博客生涯。
　　不会拼音、不会打字咋办？这可难不倒爱“折腾”的骆老。在学生、朋友的帮助下，他找来一台旧式电脑，每天早早起床学习打字。年纪大了，白内障日益严重，可他仍然每天“钉”在电脑前，一干就是几小时。
　　大多数肝炎属于慢性疾病，病程往往持续几年、十几年甚至一生。在骆抗先看来，比诊疗更重要的是教会人们如何预防，如何早期发现、进行饮食调理、避免使用肝毒性药物等。他的博客成了乙肝患者的“抗病宝典”。为了不误导患者，骆抗先每写好一篇博文，都要先“放一放”，确定观点无误、文字准确易懂后才正式发布。就这样，骆老每周更新文章，一坚持就是10余年。
　　从75岁写到80多岁，电脑换了4台；从自己写博客，到带着学生写……如今，骆抗先工作室的博客访问量超过1300万，每天约 2万人次浏览，每篇文章都有超过10000次转载，相当于组建了一支万人科普志愿者队伍。看着访问量不断上涨，更多病友得到帮助，骆老打心眼儿里高兴。
　　慕名找骆抗先看病的患者来自全国各地。为了不让他们白跑一趟，他主动提出：“我的号不要限。病人大老远地过来，带着痛苦來，我不能让他们带着痛苦回去。”每次坐诊，他都要看完全部挂号病人，常常中午一两点才下班。一句“不限号”的承诺，意味着这位八旬老人经常顾不上喝水吃饭。
　　骆老的“精打细算”在医院也是出了名的。他选择的诊疗方案总是充分考虑患者的经济状况，他还叮嘱家境贫寒的患者复诊时挂普通号，不要挂专家号。一件驼色的毛衣他不知穿了多少年，肘部已经磨出了大洞，可这样一位“抠门”的老人，对患者却总是慷慨相助。
　　2015年2月，湖南衡阳的患者李先生慕名找骆老看病。骆老建议他住院治疗，李先生却拿不出住院费，想回家。细心的骆老看出了他的困扰，下了门诊，二话不说带他来到自家楼下，不一会儿就拿来报纸包着的1万块钱，一定要李先生收下：“你病情这么重，不能回家。没钱我给你，大不了你以后报销了再还我。”李先生的眼泪一下就流出来了。从医60多年来，骆抗先救治了数十万名乙肝患者，垫付医药费和资助旅费对他来说是家常便饭。
　　除了身体上的病痛，乙肝患者还经常饱受心理上的折磨。因为乙肝是一种传染性很强的疾病，不少乙肝患者饱受歧视，心理压力很大。树立战胜疾病的信心，对患者来说尤为重要。骆抗先采用自己的独特方法，开“爱心处方”，用认真倾听和真诚鼓励消除初诊患者对乙肝的恐惧心理。
　　“我是一名医生，也是一名党员。我自己的时间已经不多，我要把剩下的生命都留给病人。”如今，骆老依然在孜孜不倦地工作，想要抓紧时间，再多做一点事。
　　（摘自《少年博览（阅读与写作）》2020年第2期，张晓玛荐）