去年夏天，在漫长的工作之后，我终于有了一个长假期，可以回国去看望媽妈。这并不是我第一次回国，却是我最迫不及待的一次。因为在这之前，我得知妈妈脑梗之后小脑萎缩。她对名词几乎没有感觉，就连每日在她身边的弟弟，她也叫不出名字了。
　　回去之前，姐姐给我打预防针，她说：“也许妈妈不认识你了。”
　　“妈妈，你怎么可以不认识我呢？我是你的女儿呀！”我在心里呼唤说。
　　飞机到达是在午夜，我推开房门，妈妈还没睡。她穿一件淡蓝色碎花的睡衣正在床上坐着，看见我就站起来。她比前年略瘦一点，头发还是灰色，并没有全白。她伸出一双手，脸上是快乐的笑容，眼睛里闪着光，她说：“你回来了。”
　　我和妈妈躺在床上，她把手交叉着放在我的手上，轻轻地抚摸。妈妈的手柔若无骨。她笑着，很快就进入了梦乡。
　　第二天早上我刚醒，妈妈就说：“我带你去个地方，那里有一个大房子，里面还有许多小鱼。”北方夏天的早晨并不热，妈妈耐心地穿好衣服，戴上遮阳帽。她还把一个手提包递给我，我打开看看，里面是一个坐垫。我拉着妈妈的手下楼，她在每一个台阶上都要停一停，她的两条腿力量不一样。到了楼下，她就反过来拉着我的手，向小区的大门走去。我们拐了几个弯，终于到了一个铁门处，进了铁门，原来是一个公园。
　　我们慢慢地走。公园里的树很高，阳光细碎地撒下来，时光好像停滞了一样。我每次走在妈妈身边，都会有这样的感觉，时光停滞不前，身边的场景如在画中。妈妈先带我到公园中心，那里有一棵百年以上的梨树，用矮木栅栏围着，据说这就是“古梨园”的来历。
　　我牵着妈妈的手，或者，是妈妈牵着我的手，我给妈妈支撑，而她指给我方向。按妈妈的指点，我们绕过了大半个园子，妈妈指指园中湖水的对面，说：“我带你去看小鱼。”
　　我以为是湖里的小鱼，然而水下并没有小鱼。过了湖心桥，对面是儿童乐园。一些孩子在玩耍。我问妈妈：“哪里有小鱼？”妈妈指指那些孩子，确定地说：“那里有很多小鱼。”
　　我终于明白了，这公园就是妈妈说的大房子，这些孩子就是她字典中的小鱼。
　　亲戚们都说妈妈糊涂了，有人故意问妈妈：“她是谁？”妈妈就看着我，狐疑却很聪明地反问道：“她是谁？”
　　然而妈妈是不是知道我是谁呢？这个问题一直是我的疑虑，但我却不敢问。
　　假期很快就要结束了，要走的那天，我和妈妈坐在床上，妈妈用手抚摸着我的脸。我很想知道她是不是认识我，但我的问题在妈妈的抚摸中释然。也许她叫不出我的名字，也说不出我是她的女儿，但那又有什么关系？她知道这个人是她的亲人，或许，在她的字典里，她有另一个名词称呼我，但那又有什么关系？她一直是我的妈妈，是给我生命的人、养育我的人。
　　（摘自《曾经有过的好时光》北方文藝出版社 图/海洛创意）