最近整理“文革”报纸，看到满纸荒唐的口号和报道，心里特别沉闷，一段段自己孩提时所经历过的往事不断在脑海里放映……
　　
　　一
　　
　　1966年盛夏的一天下午，刚放学回家，就听后街锣鼓喧天，口号不断，“坚决拥护党的八届十一中全会”，“坚决拥护毛主席亲自发动的文化大革命”，“打倒一切牛鬼蛇神”……，声音越来越近，正要出去看热闹，就见一群戴着红袖章的年轻人气势汹汹地闯进院子，带头的一个姓于，一个姓李，都是远邻。他们严肃地对我父母说，要破除迷信，把家里的古旧物品拿出来烧掉，说着进门就翻箱倒柜，将家里翻了个底朝天，出门时，将在房门东侧盏窑(用砖砌出房子造型，旧时放灯照用的)砸碎，边打边说，这就是迷信产物。刚建一年的造型装饰顷刻间毁灭了。从此这个原本寂静村庄再也没了安宁，村里的大喇叭整天高声叫嚷着“夺权!夺权!我们不说谁说!我们不干谁干!”等口号。戴红卫兵袖标的青年这一阵特别忙碌，整天出入地主、富农家庭，村里的几个老干部也陆续被揪斗。
　　
　　二
　　
　　一天，爸爸买来三枚红底镀金毛主席像章，三分钱一枚，漂亮极了，分给哥哥妹妹我们每人一只，然后帮我们别在胸前。破旧不堪的蓝粗布上衣，顿时格外耀眼。孩子们天性爱显摆。戴上不久，我便到西边邻村安固的姨家串门，目的是向表兄炫耀这枚金灿灿的毛主席像章。
　　俗话说乐极生悲，不幸的事终于发生了。刚到安固供销社墙角，便被一个比自己大些的孩子拦住，索要这枚毛主席像章。我挺胸突出像章让他观看，没想到这家伙一把劈胸将像章揪走，边跑边说：“毛主席像章许拾、许抢、许要!你追也白追”。痛失珍宝怎肯甘心，于是一边哀求一边追。然而，那家伙转了几个胡同就消失了。当时心情真是痛苦极了，委屈极了，也懊悔极了。这是自己来到这个世界九年来吃的第一个大亏。
　　
　　三
　　
　　不久，《毛主席语录》和“老三篇”单行本发行下来，全村到处组织学习，就连当街坐着的老太太也得学。一天晚上，父亲要我和哥哥一起练习说快板，宣传学习毛主席语录意义，快板词由他自己编写，竹板也由他制作——从竹板梢门上截取四块竹板，钻两个孔，用绳子一穿就成了。为了营造特技效果，还用一根木条做出一排锯齿，打板过程中不时用木锯条在板上端拉几下。背熟快板词后当晚上街，“打竹板，响叮当，毛主席著作闪金光，逐字逐句认真背，越学心里越亮堂。……”由于我们俩个头小，声音脆，吸引了很多邻居和过往行人演说，每晚说几遍，有时还流动演说，受到大家称赞。十几天后被邀去参加大队文艺演出。平谷县夏各庄是全北京郊区最大的村庄，当时就有7300多口人，街心新建一座大戏台，上台后往台下一看，黑压压一片，紧张得心里直打颤。上了几场以后，其他形式的演出越来越丰富，我的“艺术生涯”也就宣告结束了。
　　
　　四
　　
　　1967年春开始实行“早请示晚汇报”。早晨起来第一件事是洗脸，然后全家人横向排成一排，恭恭敬敬地站在毛主席像前，先齐声高唱《东方红》，然后向毛主席表示，这天自己将怎样学习，回家后怎样劳动。那时家里很穷，很少吃早饭，所以请示完就上学去。即便吃，也是很稀的玉米粥。晚饭前，还是那样排队，对着毛主席像汇报当天的学习和劳动情况，完后高唱《大海航行靠舵手》。现在回想起来，决不是摆样子，而是非常虔诚。当时我曾想，都是家里人，又没有外人看到，何必那样认真呢?父亲发现我有活思想，严肃地告诫我说，你对着毛主席像好好看看他的眼睛，然后再换个角度看，是什么样子。我按照他的说法一试，吓了一跳，原来毛主席像上的两只眼睛永远都是慈祥而又严肃地盯着自己，无论任何角度。父亲说，毛主席时刻都在看着咱们的行动，你不在他面前时，他也能看到你。
　　孩子毕竟有爱玩的天性，时间一长还是克制不住自己，放学后不回家，而是到村外树上掏鸟，晚上汇报时故意隐瞒不报。开始还有些忐忑不安，不知道这样做会出现什么结果。不知是毛主席一时疏忽没有看到，还是他老人家看到以后宽宏大度没有追究，几天过去了居然什么不良反应都没有。然而父亲的眼光却依然很严肃，每天都要求我们严格按毛主席说的去做。
　　
　　五
　　
　　一个周末的晚上，父亲组织全家人坐在炕上评选先进，要求大家谈谈一周内都干了些什么，学习怎样，汇报完后开始评选。这会儿纪念章也多了，还有一种最新鲜的语录牌，上边刻着“为人民服务”，白地黄边，很好看。所以，一等奖是语录牌，二等奖是纪念章。他本人不参加选举，选举范围只对妈妈和我们兄妹三个。第一周因刚买了一对小灰兔，自己特别喜爱，打草很勤，所以被评为一等奖，光荣地戴上了语录牌。第二周因偷吃生产队喂小猪的豆饼，被妹妹举报，语录牌被追回，奖给了妹妹。
　　
　　六
　　
　　那年月最频繁是斗争大会，几乎每天都开。白天在学校斗校长和老师，晚上在生产队或大队斗争地主。糊个大纸帽子给他们戴上，胸前还挂一个大木牌，牌上和纸帽子上都写着“打倒×××”字样，让他们游街，前边锣鼓开道，后边跟着全村近1400多学生，沿着大街边喊口号便跟着前边人走，队伍很长。大约一年多都是这样。
　　
　　七
　　
　　1968年1月发生件颇为不理解的事。
　　那阵整天斗争“地主婆”一一个68岁的徐老太太。大年三十那天，贫下中农都在家里热热闹闹地准备过新年，却让36名“地富反坏右”分子到北大道去刨树根，其中包括这位老太太。老太太实在独立完成不了，便在街口提愿出一块钱雇人挖。第四生产队队长家里7口人，其中4个孩子，过年买不起肉，为得到这一块钱，便和徐氏秘密达成“协定”。　30多个“异类分子”间夹着一个生产队干部在那里刨树根，引起警惕性很高的大队民兵注意，向组织作了汇报。结果大年初一晚上生产队召开紧急会议，批斗他们二人。主题意思是徐某某解放前就靠剥削百姓过着糜烂的腐化生活，现在依然梦想夺回她已失去的天堂生活，用糖衣炮弹向我们的革命干部进攻；批判李队长的原因是，作为革命干部，经不起阶级敌人用糖衣裹着的炮弹袭击，被敌人的金钱所收买。这件事在我幼小的心灵里第一次产生震动一　那么大岁数老太太刨冰冻三尺的大树根，能行吗?队长家那么穷，为能让孩子吃上一口肉，自己不惜花一天时间将两棵树根刨下，不就是没办法吗?怎么算是被糖衣炮弹打倒了呢?这应该是自己对这场伟大运动的第一次不解。
　　
　　八
　　
　　1969年4月25日，党的九大闭幕。第二天上午全村人包括学生都集中到村中心的大戏台参加联欢会。高高的戏台两侧悬挂着从没有见过的那么大的鞭炮。革委会主任宣布开会后燃放爆竹。然后宣读召开九大喜报。九大是历次党代会最隆重的一次，也是最不正常的一次。九大闭幕后，大红字喜报到处张贴。后来我在收藏“文革”报时，还特意多存几份。
　　
　　九
　　
　　1970年，学校为每个学生购买一张新闻纸制六寸大毛主席像，一分钱一张，端端正正地贴在桌子的右上角，以便随时接受他老人家监督。一次课间休息，同学秦福顺和张富增追逐，秦福顺用手指蘸口水弹对方，不料口水竟然落到了课桌的毛主席像上，有位同学立即向班主任作了汇报，班主任进来后立即将秦福顺找到办公室。大家不由一阵紧张。班主任回到班上后立即组织现场批判。同学马三九主持，他高声喊道：“现在，把现行反革命分子秦福顺带上来!”班主任觉得不妥，马上纠正说：“现在还不能说是现行反革命。”
　　
　　十
　　
　　1971年9月13日林彪叛逃，中央对外高度保密。但没有不透风的墙。对新闻敏感的人逐渐察觉异常，报纸怎么没有了林彪的消息，国庆活动安排也很简单，而且报纸不断刊登“要团结不要分裂”，“要搞马克思主义，不要搞修正主义”，“要光明正大，不要搞阴谋诡计”等毛主席提出的新口号。国庆节后，邻居一位在海军当干部的叔叔回家，将他所知道的真情秘密告诉了家人，并嘱咐家人千万不许说出去。但是这样的重大新闻怎么能控制得住呢?消息悄悄地在频繁秘传，每次传递最后都嘱咐一句，“千万不要外说”。我是在一天的中午得知的，那位叔叔的堂弟神神秘秘地来到我家，把正在吃饭的我叫出去，低声告诉了这件事。开始我不敢相信，但联想近一时期确实没有了林彪的活动报道，所以才半信半疑。