著名文史专家、中国红楼梦学会顾问、中国敦煌吐鲁番学会顾问冯其庸先生，今年1月22日在京去世，已有一段时间。在这几个月里，自己一直念念不忘，心里好像搁着一块东西，不吐不快。的确，冯先生不仅长期担任《文学港》的顾问，一打开杂志，第一行眏入眼帘的便是他的大名，自己作为读者已陪伴了许多年，很是亲切熟悉。同时，于自己则有另一层的交往情谊：二十年前曾经接待过他，并收到了他惠赠的珍贵墨宝。她，至今依然挂在我家的厅堂上。
　　那是1997年初夏的某一天。我接到既是领导又是朋友的《宁波日报》任和君老总的电话，说是报社特邀冯其庸先生来宁波讲课，行程中有两项任务要托我完成：从溪口参观回来途中，安排一餐中饭；同时在我工作的单位罗蒙西服公司定做一套西服——那时正是西服的黄金时代，而红帮服装又闻名全国。她既是宁波的金名片，同时又是招待贵宾的最好礼品。印象中任总很少亲自打电话联系，此次此事可见他的重视。我向老总汇报后，及时进行落实。吃饭问题简单，做西服却有些压力。虽然定制的师傅技艺不错，号称可以“目测量体”——即来客做衣服时不必用尺子一把一把量，而只需用眼睛看看就行了。可我还是不放心，当面进行叮嘱：一是那天上午要一直等着，不要急着去吃中饭；二是不能麻痹大意，要放些“手势”（技术）出来。
　　冯其庸先生是当代红学、特别是改革开放以来新时期红学研究成就最大、影响最大的红学大师之一。此外，还在研究中国文化史，古代文学史、戏曲史、艺术史等方面作出了卓越成就。其中研究中国大西部历史文化艺术，著有考证丝绸之路和支架取经之路的大型摄影图册《瀚海劫尘》，获得学术界的高度評价。至于上世纪六十年代初编著的《历代文选》，广泛而贯通地介绍了春秋战国至明清时期的文学史，注释详尽，选材得当，据说当年得到了毛主席的赞赏……
　　那《历代文选》我早就拜读过，印象深刻，并在八十年代初买了一套。至于四卷本《红楼梦》，不能说百读不厌，但至少读了十几遍，依然感觉良好。藏在书柜里的书已被我翻烂，外面用黄皮纸包着……久闻大名，而今能亲手接待，自己抑不住兴奋，如同如今追星的粉丝。在随后写的《冯其庸》一诗中这样记录当时的心情：“接待你如同接待我珍藏乡下阁楼的/红楼梦/硕果仅存的红学家/许多人感到陌生/不知道曾辉煌几十载/镶嵌在记忆里/一颗昨夜星辰。”
　　第三天上午，当冯其庸先生和他的夫人，由报社谢老师陪同，参观完溪口过来，已是上午11时。在简单寒暄后，先到营销大厅定制室量尺寸。冯先生身材比较高大，且有些发福，因为其时年已七十多。胖的人西服比较难做，一不小心便会前拱后翘，穿着不舒服。服装师傅一遍遍量着，冯先生很配合地转动身体、或挺身抬手，其间还对自己的身体进行调侃，让量体师傅放松。约10分钟后完成量体，我推荐的一款面料也得到冯夫人的首肯，于是驱车离开到餐厅就餐。
　　由于人少，加上驾驶员一共只五位，菜比较难配，所以看起来，酒菜并不丰盛。好在冯先生并不在意吃的。我给他倒了一小杯酒，他只喝没几口，脸便发红。其间尽管我再三劝酒，他还是很少动箸。一旁冯夫人给他夹的菜，他也放着不吃——我们其他人也不好意思多吃。因而到最后结束，一小桌菜还基本完好无损。当然，其间并不是呆坐着，而是听冯先生侃侃而谈：“高擎酒杯话题便汩汩/而出/文章书画/风云变幻的京城/虽然只字不提宝黛/但久居大观园/举手投足已酷似贾政。”（同上）
　　其间，我不时趁机插话提《红楼梦》——这是我预先便想好的重点话题。很想亲耳听听一位红学大师是如何解说《红楼梦》的，最渴望能听到一些关于曹雪芹的逸闻轶事。可很奇怪，冯先生一次也不接我的话茬，而是继续滔滔不绝，沉迷于评说金庸武侠小说：“评点精装版《书剑恩仇录》/赢得大侠金庸首肯/想不到你也喜欢武侠/是返老还童抑或跟风/听你一遍遍推销/我只是抱紧怀中发黄的/《红楼梦》。”（同上）尽管当时疯传冯先生也是一位金庸迷，自己还有些将信将疑，这次在酒席上终于得到证实。可自己的感觉有些复杂，在诗里不禁流露出些许失望。
　　大约一个月后，我往冯老北京的家打电话。这也是常规售后服务工作：加工好的服装寄出已有半个月，有没有收到，试穿满不满意，有什么要修改的？是他夫人接的电话，说服装很满意，只是冯先生出国去了。我说那就好，便挂断了电话——终于完成了任总交给的任务。想不到十天后收到了一份红楼梦学刊杂志社的信，是冯先生寄来的——在收信人下面醒目地写着“冯，8，12”字样。拆开一看，里面有一纸短信，还另附一幅书法作品。信上说“原杰同志：您好，寄来西服已收到，甚合身，谢谢。我刚开完国际红学会，嘱作书，兹寄奉，请指正。”下面为落款。再小心翼翼打开书幅。内容书写的是《清平调》：“云想衣裳花想容/春风拂槛露华浓/若非群玉山头见/会向瑶台月下逢。”
　　云想衣裳花想容。睹物思人，如今，当我凝视厅堂上这幅墨宝时，便会想起冯先生，想起二十年前的那次接待，想起他的音容笑貌。而在清明的雨雾中，边上的些许墨迹，更像是一滴浓密不化的泪……