对于芦蒿这种可以当菜吃的野生水生植物，最初的认识是从文学作品中来的。先是苏东坡那首《惠宗春江晚景》“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，在这短短的二十八个字里面，竟写了三种很好吃的东西，两种是长在江边的嫩生生的时令野菜，蒌蒿（注解里说也叫芦蒿）和芦笋，还有一种是河豚，虽说那种鱼有毒，烹饪时如果处理得不够好，会致命的，但由于它的肉质过于鲜美，使人顾不得身家性命而愿去一吃，以身试毒。这首诗中既有维生素又有蛋白质，阅读时所引起的生理反映已经超过了精神上的审美愉悦，禁不住会流出口水来。
　　后来又读到那首写追求汉水游女而终于失望的恋歌《诗经·国风·汉广》，里面有这样的句子“翘翘错薪，言刈其蒌”，这里面的“蒌”在现代注解里也说蒌蒿即芦蒿，嫩则可食，老则为薪。但诗经里面没说拿芦蒿用来吃的事情，看来诗经时代的人们没有把芦蒿当成可吃的菜，只是当了柴禾，读此诗联想起先前看的苏东坡的诗里也提到芦蒿，还是觉得苏东坡的那些嫩嫩的可吃的芦蒿更可爱。由此可见人们对芦蒿的认识是有个过程的。
　　再往后是在《红楼梦》里竟也读到了吃芦蒿的事。是在第六十一回里提到的，小燕说“晴雯姐姐要吃芦蒿”，柳家的忙问是用肉炒还是用鸡炒，小燕却说“荤的因不好才另叫你炒个面筋的，少搁油才好。”读到这里禁不住又想象起芦蒿的美味来，看来到了曹雪芹时代，芦蒿早就被认识到是可以吃的了，我认定连我喜欢的晴雯都爱吃的东西一定是不俗的好东西。
　　北方是没有芦蒿的，据说芦蒿本为南京所特有，后来才遍及江南各省，芦蒿为野生，到后来才渐渐被用来食用，并作为贡品。我对芦蒿的想象持续了许多年，直到去年秋天才在南京的餐馆里吃到芦蒿，我点了一个清炒芦蒿，又点了一盘清炒芦笋，可惜就差河豚了，如果再有那么一盘清蒸河豚，那就把苏东坡的诗句摆弄齐全了，他那诗的本意在我看来，也不过就是摆了一小桌美味菜肴给我们吃：两素一荤。
　　我正在吃着的芦蒿已经不是野生在江边的芦蒿了，而是大面积人工种植在塑料大棚里的芦蒿，即便如此，我还是很高兴，但这芦蒿味道是文学的芦蒿的味道还是食用的芦蒿的味道，我竟有些弄不太清楚了。因为我是从文学作品进入对芦蒿的味道的想象和体验的。我只觉得这白瓷盘中轻盈的绿，这一寸寸细嫩茎杆，让我懂得什么叫芳草碧连天，我用北方的牙齿和胃咀嚼并消化着整个江南，我知道这最轻最淡的香是一条大江边上最早的春天，是六朝弥漫的烟水。我真的喜欢这爆炒的原味，只需那么一点点油，一点点盐。