为什么传说中有龙，我们现在却看不到龙呢？这个问题，中国古代已经有人问了。《左传·昭公二十九年》中记载，魏献子去问蔡墨：“龙很聪明是吧？要不然，怎么从来没人亲眼见过龙呢？”蔡墨先生说：“不是龙聪明，是人太无知。”他这话说的，好像龙是皇帝的新衣似的。然后蔡墨先生又说：“古代人不但见得着龙，还养龙呢！有所谓豢龙氏，有御龙氏。”
　　魏献子问了一句我们都想问的：“那为什么现在没龙了？”蔡墨说：“因为现在没人养龙了。龙是水里的动物，水宫荒废，就没有活龙了。但以前是有龙的，不然，《周易》里怎么会说龙呢？什么群龙无首、亢龙有悔、飞龙在天、见龙在田……”好像古代龙到处都是，田间地头，天上地下。
　　 总括一下蔡墨先生的说法，我们就明白了：按照他的逻辑，中国古代是有龙的，只是到春秋时，没人会养了，龙就没了。
　　 然而中国的龙，到底是什么呢？《说文解字》中说龙是鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长——即，龙是一种鳞虫，是身上长了鳞片的爬行动物，又和水沾亲。《说文解字》又说，龙这玩意儿，“春分而登天，秋分而潜渊”，这说明它能飞。《易经》又说“飞龙在天”“龙战于野，其色玄黄”——打起仗来身体是黑黄色的，还能飞。所以我的猜测是：古人大概看见过水邊有大蜥蜴或者大鳄鱼，就把它们叫作“龙”。之后，见风云变色，起了沙尘暴，形如大鳄鱼，就一并揉搓起来想象了。
　　 当然，古人还会给龙分类。《广雅·释螭》说：“有鳞曰蛟龙，有翼曰应龙，有角曰虬龙，五角曰螭龙。”《山海经》说，黄帝让应龙杀了蚩尤。也就是说，黄帝派一个有翅膀的龙干掉了蚩尤——听着像中国版《权力的游戏》嘛！而英语中的龙是Dragon，这个词的词根，可以上溯到拉丁语draconem，再往上是希腊词drakon：这个词最早是“蛇、大海鱼”的意思。当然了，希腊作为神话大国，怎么能没龙呢？科尔奇斯王国战神森林里的橡木树上，有所谓金羊毛。英雄伊阿宋要过去拿金羊毛，发现有条不眠龙盘在树上。《变形记》里说，这龙头冠高耸，口里舌头分三叉——这乍一听，不就是条大眼镜蛇嘛！守护宝藏、像条大蛇似的大龙，这就是希腊凶龙。此后的欧洲龙守宝藏，大概就是从这儿开始的。一般欧洲龙，那都是巨大、喷火、长角、吓人、活像个大蜥蜴，背上长了蝙蝠式的翅膀，四只脚，大长尾巴——就像《权力的游戏》里的那种。
　　 总之说来说去，世界各地文化里，都有这么个玩意儿：爬行类动物，词根与蛇或水有关，神通广大，凶猛残暴。论其起源，则无非是蛇或大鳄鱼。配合风云多变，幻想这货能飞，自然就显得神通广大了。
　　 这里就有词性问题了。经过人类数千年的创造，龙这个字眼，已经显得非常神圣美丽。就像麒麟、凤凰，天晓得真家伙是什么样呢，但不妨碍我们想象其美丽。真龙天子，生龙活虎，龙腾虎跃，听着都很好;真鳄天子，这就不大好听了。让属龙的诸位改属鳄，没一个人会愿意。洪七公对郭靖说，“来，我传你降鳄十八掌”，郭靖可不得一脸晦气，以后专门和两栖类打交道？最后，终南山下活死人墓里，走出一个清丽秀雅、白衣如雪的小鳄女，尹志平快步上前道：“鳄姑娘！”——效果棒极了。