王晓莉
　　散文作家，现居南昌，在某媒体工作
　　
　　有天，年轻的女孩，去见从未见过面的未婚夫。那是父母为她订下的一门亲。
　　她忐忑不已。在走进客厅前，她先看见了他八号半，有着缩写字样U．S．A的鞋。
　　她突然有股冲动，遏止不住地把脚穿进了那双鞋里——
　　鞋的主人留下的湿湿的汗，与她的混合了起来。她的心开始狂跳；她还从来没有如此近地接触一个男人。皮革已起了褶，沉沉的，尚留有他的余温。
　　她注意到左边那只鞋交错的系带少穿了一个眼，他的这点疏忽使她平静了。
　　尚未深解男女之爱的她，把脚套进尚未谋面的未来爱人的鞋里，感受他的温度，他的粗疏。那一时刻，她似乎看见他，并且接近了他。
　　她的爱意，就在那一刻萌生。
　　她的脚先套进他的鞋，就好像一个运动员先检验比赛场地。因为马上，她就要开始她毫不知晓的一场比赛——她的生活即将套进他的生活，还不是一场胜负未卜的赛事吗？
　　可是，还好，她感受到的还好：没有一点嫌脏或是要输的感觉。全都是对异性的柔情，憧憬，以及幻想。
　　一个星期后，她知道了这双鞋的主人的名字。
　　两个星期后，她嫁给了他。
　　此后，她随他飞到几万里外的美国波士顿，开始每天为他做咖喱牛肉和小扁豆汤，持续一生。
　　静态摆放于门厅前的那双男人的大皮鞋，由于一个女子的细腻与调皮，使她似乎戴上了显微镜或放大镜，使她猜想到了未来即将与其主人发生联系的生活。甚至，使她在见面之前先已爱上他。
　　爱，常常就是在那样的一瞬产生。
　　爱一个人，常常就会披着他宽大的衣服在电脑前敲字；爱一个人，常常就会把脚调皮地伸进他船一样的鞋里，在屋里走来走去；爱一个人，冬天的夜晚，脚上就总是要套双他的大棉袜子才睡得着。
　　爱一个人，常常就希望住在他的衣服里，住在他的鞋子里。
　　就好比，已经住在了他的心里。