那些物，有象，或者无象，记录而已。

一、碑

　　“杨柳堆烟”，是王国维先生《人间词话》开篇选注的第一首词——欧阳修《蝶恋花》中的景象，也是先生墓碑后不远处“荷塘月色”旁的镜像。
　　荷塘边，清霜在一位老者的面前结成一团白雾，他揭下口罩，架好车，湖面，被某个学子或一对恋人砸碎的冰，约一拳厚。早落的失色的柳叶，被子一样轻覆冰面。老者轴一般，整个身子转过去，为你指路：前面，拐过右弯，再往前走。一教学楼的后面，就是（王国维墓碑）。
　　王国维那时家住何处？1927年6月2日那个清晨，他是路经这里，还是径直走到第一教学楼的对面，那幢白色洋楼，清华学堂里那间“清华国学研究院”的办公室？
　　最后一次给学生阅完作业，他跟同事借钱，二洋元——校园至颐和园的人力三轮车费——一趟单程、没有返程。他再没有回来。被八国联军蹂躏践踏得满目疮夷的前清朝皇家园林，颐和园内昆明湖，在他充满复杂情愫的“故国”，生于浙江海宁的江河湖畔的孩子，静静沉入湖底。同时被沉入的，是享誉海外，精通日、英、德文，被郭沫若敬为“新史学开山”的国学泰斗。
　　人们在先生的衣襟里发现遗书，“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱……”短短数语，留谜至今。
　　那日在清华大学听课，我请益老师。老师望向虚空：梁漱溟的父亲也沉湖。
　　
　　1918年冬前清举人梁济问儿子：“这个世界会好吗？”儿子梁漱溟回：“会。”次日，举人梁济缓缓沉入冰封的净业湖。
　　2017年，王国维先生沉湖九十年。那日晨，先生的墓碑前清霜穆穆，雪松后面，一株断头的古国槐，槐树顶，勃发新绿。一枝新绿，华盖一般伸向怀里的墓碑。墓碑正面书，“海宁王静安先生纪念碑”。背面，铭有陈寅恪先生痛挽之词。
　　数字化时代的黄黄澄澄的共享单车，蜻蜓一样泊滿清华大学清华园，新旧两幢教学楼之间的小道。碑后坡上几粒忍冬枝头余下的新泪一样的小果，殷红。

二、香

　　两座寺庙，楼上楼下，“住”在空山里的山腹中。下面一层叫下古寺，上面一层叫上古寺。在上下古寺之间的陡阶上，一个十来岁的女孩，直着倒在阶上，她抽搐。身旁的两个大人，倒也不很着急。一位是她的母亲，一位是她的父亲。父亲背负白底蓝纹的双肩包。一个背影。母亲从塑料饭盒中取出一枚削净的荸荠，送到女孩嘴里。女孩被父母架着，一步一步往陡阶上走。平静和睦的一家，三个背影。
　　接引殿前，再次与他们相遇。母亲点燃一炷香，递给女孩，女孩用混沌不清的声音喃喃，怎么能这样？身体往后退缩。母亲说，不怕，有妈妈在。女孩从簇新的羽绒服里伸一只手，小儿麻痹后遗症，留下的狰狞扭曲的一只手。母亲将香放在女儿手中，然后将女儿的手，小心含在自己掌里，她们向着殿里的菩萨作揖。
　　父亲终于展出一个笑容，上古寺大殿里的师父，迎迓出来，解栏，迎他们入殿。父亲将背包放在地上，白色塑料袋，发出窸窣的脆响，他取出一桶菜籽油，供于香案。女孩显然是认出师父来，她嗷嗷嚷，师父说，知道是你来了。他在女孩子手心写字。传递某种密码一般，他抚摸女孩的头，示范女孩礼佛。母亲臂弯里的女孩，乖乖地双手合十，齐额，身子无法自控，头翻仰过去了，母亲扶正女儿的头，女孩突然安静下来，眼底一丝清明，清亮的光。眉清目秀。
　　被父母架着出殿，母亲叮咛女儿，脚千万不能踏踩门槛哦，女孩哆哆嗦嗦，铆足劲提腿。父亲回头跟师父打了一躬，现在她（女儿）能走上山了，好多了。父亲所指的是，希望。
　　师父送走女孩一家人，合上栅门，继续雒诵经文。经毕，以古法唱诵“回向偈”之后，我听见他对着殿上的神明说，王杰龙的女儿生于2002年，请保佑这个女娃娃、天下父母众生，在2018年里，离苦得乐……
　　这一天。四川凤栖山中。2018年的第一天，元旦。

三、泡菜

　　安徽安庆市迎江寺振风塔的香案下。一个人影斜进来。迟疑、踱步、梭巡。母亲把他搂得更紧了。日本兵的靴声渐渐远去。那年少年九岁。
　　南京、上海、安南（越南）、昆明、贵阳、重庆，后来少年去了香港，台湾，美国。一条流亡路线，也是生于1928年的余光中那一代人的人世离乱地图。
　　在台湾，他居住的时间相对最长，长到花贩货郎已俨然亲人。他去楼下巷口的药店买药，老板娘在柜台后面招呼他。他问老板可好呀，“过身了——今年春天。”老板娘泫然泪下。慈母过世，他去药店买药。流泪的是他了。老板娘嘤嘤相慰。各自的乡音，都不是台湾话。
　　那年，与霜发满头的余先生在澳门渔人码头的新贾梅士餐厅共餐，长长的餐桌，先生与夫人范我存女士对坐。一道菜，烟三文角、虾仁、蟹柳、鸡蛋、菠萝，外加时令蔬菜做成的“烟三文鱼沙律”，师母用勺子深情款款一点点往先生的碟里送。专栏作家李昂开始聊美食，有人“揭发”李昂曾专程乘飞机，去法国品一道菜。那时，余夫人心中也有一道菜：
　　1938年，四川乐山，兵荒马乱。每个清晨，上学路上，她会经过一位老人的门前。老人老到牙都没了。他坐门前吃饭，一碗白米饭，一碗四川泡菜，老人一口饭，一口泡菜，一口饭，一口泡菜。就这么吃着……
　　“仿佛好吃得不得了。”说这话时，当年7岁，从南京转移至“大后方”乐山的少女已80多岁。
　　有的餐厅再远我们终可以抵达。而有的食物分明是一段光阴，怎样启程，如何前往？“外红、内白的那一种萝卜皮……”余夫人一口川音，转脸望向从四川去的我。
　　在美国密歇根和宾夕法尼亚时，他确定自己的故乡在台北。在台北，他确定自己的故乡在大陆，而大陆那一边，又分明没有自己慈母慈父的慈骨与祖牌。如今余先生过世了，魂归何处？母亲长眠台湾圆通寺，不只是光阴、无边乡愁染白了须发睫毛的先生，在圆通寺，不知是否已与慈母，相遇？

四、经书

　　成都，一群修行人。因缘际会，你也被拉入这个“微信群”里。每个夜里，已习惯进去看看：
　　今日功课完成。回向给众生，回向给某某（自己或同修往生的亲人）。祈祷表情。
　　因故功课未完成，她（他）如实陈情，今日功课未完成。忏悔，回向给某某。祈祷表情。若遇天灾，回向内容则统统改为回向给灾区所有有情、无情的众生。
　　暴雨天，留言最是让人着急：
　　@某某某，你走到哪里了？
　　@所有人，有谁需要搭乘我车？
　　@所有人，请提前到的同修，止语。在经堂静候。
　　有人远足，“出台北机场，遇到一位师父，我双手合十行礼，一旁人也在给师父行礼。真好。”有人回应，“随喜一路参学，见闻觉知，精进用功。”
　　作业也会布置在群里，某一段，他们正学习《佛法概论》。
　　他们人中有护士、律师、会计、职员。也有寻常人。新加入者往往在群里怯生生地问：“我学识浅，请问寺外有残疾人行乞，要行布施吗？”
　　有同修回：“要。‘下心含笑，亲手遍布施。’要起慈悲心，祛分别心。”
　　问者存疑：“会不会助长乞行？”
　　同修回：“行乞人，‘着’了一个‘相’。当‘对境’显现时，我们的第一要义是要反观自己，是否生起慈悲心？”“财，是一种布施，念佛回向也是。悉心听他说说话，也是布施。这叫大悲心！”
　　“下心含笑”，你赶紧起身去查，语出《地藏菩萨本愿经》第十品，佛告地藏菩萨：
　　“是大国王等。欲布施时。若能具大慈悲。下心含笑。亲手遍布施。或使人施。软言慰喻。是国王等。所获福利。如布施百恒河沙佛。”
　　下心，慈悲心，智慧心。纵九五之尊布施，“示现”佛境之笑，发正念布施（非施舍），才是“正”布施。
　　那个夜晚，灯下抚手中经文，莲花处处，八埏九垓，一派纯真。

五、路

　　成西（成都——西安）高铁。从西安上車，广播开始播报，前方到站阿房宫站，身旁的老师呢了一声，秦朝。列车当然无法载我们前往秦朝，但那时我手中，苏童版本的《武则天》，正翻到唐朝历史上的这一页：
　　“碧落黄泉，一了百了吧。好吧，现在就死。李贤说，我会让你如愿回宫交差的。
　　“丘神劫（大将军）听见了李贤抽解腰带的窸窣之声，听见了白绢跨过屋梁的沙沙的摩擦声，丘神劫伏在板墙的孔隙前，耐心地观望着李贤自缢前的每一个步骤，白绢容易滑脱，绢上可以打一个死结，丘神勣对着孔隙说，最后他听见了自缢者踢翻垫脚凳的响声……”
　　李贤。女皇的次子，也疑为女皇的姐姐与帝王的孩子，是不是一切将要水落石出？或者，太子李贤真有谋逆之心？贤被贬为庶民，放逐巴州（今四川）。女皇终究还是放心不下。贤不是女皇所弑的第一位亲人，当然也不是最后一位。
　　那一瞬，我想知道的是，贤之死，是女皇写下《金刚经》前，那一段著名的发愿文——“开经偈”之前，还是之后？“无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇：我今见闻得受持，愿解如来真实义。”上千年来，流传至今，据说唯有女皇。深得经义玄妙稀有。
　　记得那一年。邀请台湾作家张晓风老师来四川，她执意先飞西安，再转道火车而来。她要亲自翻越秦岭，那个古往今来，无数文人墨客留下诗文的秦岭，当然也是29岁的李贤，单衣薄履，从长安出发，必经的“苍苔留虎迹，碧树障溪声”的秦岭。晓风老师那日乘慢车抵达成都，她说，夜黑，什么也没看见（她后悔没有搭乘汽车，走老路）。那日我乘高铁，清寒明丽的上午，同样，什么都没有看见。
　　其实，无关时速，无关昼夜，无关古道新路，同为母亲，或许有些世事，我们终归是看不懂而已。尽管千年之后，我们凑巧与李贤同行了一段路。从长安到四川，过秦岭。

六、烛

　　闹市之中，藏有一间不为人知的小寺？那日从德胜路往文武路方向驶，车向右，拐入草市街，红灯亮起，越过车窗，你看见一片旧厝青瓦之上，果然有庙影，孤帆似的几笔。
　　山门不大，抬头望，金沙庵。原来是一间女众寺院。山门殿后面，一方天井。再进去，略开阔一点的院坝。殿与殿之间、须弥座与后门的最逼仄处，仅一肩宽。总有一种误入深宅大院的错觉。服务生，多迟暮老人，她们捆围裙，戴袖套，踽踽行走。每一张香案前，有尼师正摆放供果，洗净的苹果，一枚一枚垒成一盘盘小山。
　　是不是因为是一间女众寺院，阶面、地上，满是柔情。香案上换下的黄菊、百合、紫罗兰、石竹养在藏经楼前阶上的各式器皿里，桂花、芭蕉、海棠、茶花、苏铁、昙花，种在大大小小的花盆中。一个女子，端一盆清水往花盆里浇，我们相视而笑。
　　她是义工。初来这里时，她记得，如同串门子，穿过一条街就到了。那时她刚离婚，婚姻是何模样，她不知，但一定不是现在的模样。走进来，从蒲团起身，尼师缄然，递过一粒冰糖，看着她慢慢含在嘴里。那年她二十九，女儿五岁。如今女儿也同样被一些“实相”所惑，移民国外。国外的生活到底该是何等模样呢？女儿在新西兰做油漆工，女儿女婿一道替人翻修房屋。还好，还好，如今，为母有大把的时间来到这里。来抄经文，或许只是来坐坐。一小时的公交车程。从城南的新家，远远赶来。
　　后来知道，翌日是今年春节前的最后一个旧历十五。女子问我，明天要不要来吃斋？
　　成都保留下来的这半爿老街，深宅似的古庵，那日人头攒动。我们背着对阳光烤太阳，蜡烛繁星一样燃在我们身后的案上。不时有老人认出她来，她转过身笑，“好多从前的街坊，老街拆了，都搬走了，但这一天，再远，都准回来。”是不是，这些老人们一如当年的她，起了心事又或者无事，几步路，串门子一样，一颗安静的心，走进来，走出去……

七、木屋

　　牙，略略内合，使她显得不胜娇羞、甜美，她用牙咬破指尖。蘸血写下：我愿意去云南建设兵团。那一年，女孩十六岁。她没有跟老师同学父母，任何人商量。 　　很多时候，上学路上，她在前面走，后面有人猛然拾一块石，砸向她，狗崽子。挣脱“旧军官”父亲阴影唯一的方式，是不是，要到祖国最需要的地方去呢？那个“跌倒了可吃菠萝，躺下时可吃香蕉”的地方。热水瓶、脸盆、军用胶鞋，一一用网兜兜住，绑在行李被子上。母亲例外给她缝了一件碎花新衣。与两千多名学生一道，女孩登上了从成都开往云南的列车。
　　火车启动时，那个四月天。部队文工团的招兵信函，也同步抵达。此前，她去报考过部队文工团。父亲跟来人讲：“孩子刚去车站，没准能追上。”女孩收到父亲辗转而来的信时，已是一月之后。两月后，父亲读着女儿的回信，先是笑，继而哭，然后冲出门，沿着成昆铁路，向着云南方向跑。一周后。人们在四川峨眉山站的一个道班口，发现了奄奄一息的他，这位出生地主家庭，学无线电。战争年代做过电台台长，后来投诚的普通人。1971年，那个夏日，女孩的父亲精神失常了。
　　糊涂时，不识女儿，清醒时，老人眼里总蓄满泪。老人育有六子，女孩最小。女孩一生给父亲写过许多信，唯第一封，至今想来，她望向天空，泪流不止，“第一年就考上了，我家庭成份不好。”于是女孩负气回信：“我们，命运多舛，都是因为你……”据说，老人是在女孩返城工作之后，兴奋过度，过世的。
　　做过许多工作。如今六十三岁的文姐一家人，在凤栖山下的古镇上，盘下一处旧院，开了一问清雅极简的水饺店。由儿子儿媳经营着这间，于小镇而言鹤立鸡群，童话般的静静的木屋小店。

八、露台

　　有鸟咕咕，有人嘎嘎。我站在卧室门口，远远看见露台上，他正与鸟说话，看你以后还来不来？鸟，扑棱扑棱挣扎着，在他手中。走过去，见另一只鸟，站在对面的屋顶，战栗着，羽翼半张半合，惊恐张望这边。
　　不是容不下一只鸟，不是没有想办法让鸟与菜，各自相安无事，只是，动物法则，田野法则，自然法则，原本这种鸟——斑鸠，种子、谷物、小菜苗等，就是它们的食物。曾经试着放一点米在露台，结果引来更多的鸟。菜苗所剩无几，买来专门的网，罩住菜地，阳光受限，菜不生长。
　　斗智斗勇最常见的一幕，是门“哗”的一声开了，人跺脚的笃笃声，鸟惊飞的噗噗声，人嘎嘎地驱赶声。万籁俱静。
　　地里荒了很长一段时间，鸟也不再来了，我们松了土，给地上沤上油枯，秋种最后的时间，驱车去远方的集市买回菜苗，青菜、棒菜、兒菜、莴笋、红油菜等等，打窝，下种，浇定根水，调试喷灌系统。菜苗孩子般从地里站立起来，婴儿一样的脸。鸟们又蠢蠢欲动，想回来了。
　　每一棵菜都是生命，隆冬了，如今所有生命、这些菜都长起来。今年小小的菜地，墒情好，那些菜，仿佛特别着急，还来不及生长，菜叶就皱缩成花骨朵一样，一个个打起叶浪子来。红油菜，总是泛出红酒一样流淌的光泽。
　　并不是鸟们听话了。某一天，我在家里找出几柄绢扇，薄如蝉翼的扇，绑它们在竹枝，在晒衣绳，在夏天留下的瓜架下，绢扇无风自舞。后来家家户户的露台，都学了我们。小鸟终究不比人聪明，它们以为那是人，不再来了。
　　那只鸟。是自己扑到玻璃护栏里，束手就擒的。被谈话之后，放了它。在这个只有高楼、绿树与人流的大都市，在这个寒冷的冬日。小孩一样的那些鸟。不知还有什么可吃，它们最初从哪里来，又去哪里了。

九、窗

　　护栏上的木条被阳光照耀。藤条的转椅背窗而倚，假如转椅里的人不抬头，假如一只鸟从窗外向里看。它会看见，有木，有藤，于是它一头朝着我家的落地玻璃窗，俯冲过来。窗前人正阅读，吓得一惊，无辜地张望。玻璃上，出现了一只完整的鸟形，灰扑扑的隐约鸟形。
　　下楼找回那只大鸟，是斑鸠，头歪着，身体还温热。躺在我家阳台木地板上，颈部的鸟羽泛出金属一样的斑斓辉光，娇弱的一份贵气。我用手机去查斑鸠，搜出来，晚上怎样抓斑鸠？捉斑鸠哪种方法最好？斑鸠怎么做最补？家里飞来一只朱颈斑鸠，怎么养？《晚上怎样打斑鸠》一文这样介绍：
　　“如果你在一片林子里白天已经打了，尤其是天黑前，已经惊过了那片林子，晚上通常斑鸠不会再歇回林子了。在打斑鸠过程中，我发现斑鸠回林之前，都是先到其他林子旁边的地方观察，而不是直接回到它要停留的地方……斑鸠在夜里，用电筒一照，就吓傻了”。
　　再搜，斑鸠性羞怯。不易接近。
　　再搜，斑鸠是《诗经·关雎》里的雎鸠，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”如此，斑鸠是爱情忠贞不渝的象征。那样的爱情，乐而不淫，哀而不伤，“思无邪”。不对，去找书，三秦出版社的《诗经》注释：“雎鸠，一种水鸟，传说此种鸟雌雄终生相守不离。”有禀性急躁者沉不住气了，“不要争论了”，假定之后，于是引闻一多在《诗经通义》中话：“相传此鸟雌雄情志专一，其一或死，其一也就忧思不食，憔悴而死，极笃于伉俪之情。”莫衷一是，不一而足。不甘心，去找书架上的《尔雅》，这时，那个秋日，我们听见，我家的阳台上，一只斑鸠静静地躺着，少女熟睡一般，另一只，在阳台外，围着我家屋子，呜咽，“咕——咕，咕——咕”，整整一天。阳台于层林之上，鸟巢一般。斑鸠是不是雎鸠，真的不重要了。

十、苔

　　冬日的山径，那些失色的青苔，让人依旧不敢轻易落脚。地毯一样布满石阶的那些苔藓，你看不见原先的土地。山径的一侧，是一座寺院，另一侧，是一座书院。站在山径龙脊一样隆起的峰峦，你可觑见书院的一隅，一群黄鸡，正围盆啄食，大片的书院屋宇，静若虚空。而另一侧，那寺院，隐在丛林最深处。
　　书院里的女主人，原本是这凤栖山中那座寺院的居士。那时，庙不成庙，因缘具足了，她褪去红尘霓裳，换上了一袭灰布青衣。据说是一位作家将一笔巨资稿费慈悲相赠，居士修了一条从寺院通往山外的路。后来，寺院重建，居士与寺院，业已缘尽。
　　寺院仿佛自古以来，就是人世间最后的一条退路。譬如武则天之于感业寺，冯小青之于孤山“佛舍”，不论被动或是主动。寺外的几条山径，是理想的登山路，曾经误走误撞，我们撞到了书院。也是楠木参天，也是青苔荒阶，霎时间，一座“城”临空而现。高墙、深宅。我们轻轻叩门，闻犬吠。有门童样的女子探出头来。
　　院中有院。深院里，设佛堂、茶舍、客房。行廊与客房里，多有藏书。居士那晚留我们晚餐，厨房里，两只狗静静卧地，山中的女子，在厨房里无声忙碌。都是些书院菜地里种的小菜，饭间，某一瞬，居士嫣然一笑，要是你“伯伯”在，又该说我了，不会做饭。
　　居士所说的“伯伯”，仿佛刚刚放箸，下山沽酒去了。静好雍容的老居士那年七十二。一径之隔的普照寺里，将晚未晚时分，应还看得清那一通碑，碑的背面，“伯伯”致居士的诗，当年的当家居士。令工匠刻在了上面：
　　山外红尘，山中古寺，两不相扰，各行其志。
　　一九八六年仲秋流沙河
　　算来，这对曾经的至爱，文学夫妻，不相往来，已三十二年了。