毛晓海走在路上。
　　这是一条弯弯曲曲的小巷，很窄，两旁的住户只消伸一根晒衣竹竿，就能捅到对面窗户里去。毛晓海的爷爷奶奶家在巷子最西面，那是一栋两层砖木结构的老房子。
　　毛晓海本该早上就出发的，穿过这条弯弯曲曲的小巷，拐六个弯，走上一条宽阔笔直的马路，沿着马路再走十分钟，就到自己家了。
　　是的，毛晓海“自己的家”。
　　他还不习惯把爷爷奶奶家和“自己的家”分开说。本来嘛，他一直和爷爷奶奶住在一起，他们的家就是毛晓海的家。可是奶奶说了，毛晓海有自己的家，是他和爸爸妈妈的家。
　　毛晓海和爸爸妈妈的家，在马路边上那个看上去很新，有很多一模一样的楼房的小区里。五岁那年，毛晓海第一次回“自己的家”，他趁大人们聊天儿时，偷偷从屋里跑出来，在小区巨大的花园里逛了两圈以后，被那些长得很像的楼房弄迷糊了。毛晓海发现自己找不到家了，放声大哭，直到被闻声而至的大人们抱回去。
　　爸爸妈妈在离家乡很远的大城市里工作。这几年，爸爸的生意越来越好，回家乡的次数越来越多，也许是从小被爷爷奶奶带大的缘故，毛晓海和爸妈总是亲热不起来。
　　出门的时候，他看过表，快十二点了。奶奶颤巍巍地拄着拐杖说：“还等啥呀，再不走，你爸你妈都要着急喽！”
　　毛晓海只好出门了。
　　从爷爷奶奶家到爸爸妈妈家，如果走大路，比走小巷近一点儿。毛晓海犹豫了一下，决定还是走小路。因为大路路口有户人家养了一条大狗，只要有人经过，那条黑黝黝的、站起来几乎和毛晓海一样高的大狗会飞扑出来，两只前爪紧紧抠住铁门栅栏，张开大嘴乱叫一气。隔了一道铁门，毛晓海依然觉得那条大狗不怀好意地瞪着他，好像随时会把门踹开，将他扑倒在地。同学们都不喜欢这条大狗，他们或多或少都被它吓着过，但是很少有人真的怕它。
　　顾亮说：“我爸爸讲，要是看见狗要追你，你就假装捡石头扔它，狗就会逃走了。”顾亮每次经过那扇铁门，听见狗叫，都要假装蹲下捡石头，然后站起来，摇头晃脑地继续往前走。“听见没有？”顾亮对毛晓海说，“狗叫声轻了好多，对不对？我爸爸讲得有道理，对不对？”
　　柳青青自从被狗叫声惊到以后，每次经过那里，都要叫上妈妈陪她一起走。她紧紧挽着妈妈，把脑袋靠在妈妈肩上，听见狗叫，就把眼睛闭上，她妈妈只好搂住她，一边走一边小声安慰她。毛晓海走在她们身后，他不记得被妈妈搂着是什么感觉了。他抬起头，看着天上的云想了一会儿——妈妈到底搂过他没有呢？
　　所以，毛晓海很少走大路。今天，他又一次走在弯弯曲曲的小巷里了。
　　拐到第三个弯，毛晓海远远看见一旁的围墙里伸出的枇杷树枝杈，他的心咯噔一下。那是他的同学徐东明的家——确切地说，是徐东明爷爷奶奶的家。
　　徐东明是班里新转来的同学，个头儿比老师还要高。据说他的年龄比同学们大了足足两岁，本来应该进中学了，回老家休学一年以后进了毛晓海他们班读五年级。
　　第一次看见徐东明，毛晓海的心里充满了羡慕——人家个头儿多高哇，走起路来神气十足，像个大人模样。毛晓海想：要是我能有这样一个哥哥就好了，上学、放学搭伴走，就走大路，经过那扇铁门也不用害怕，不管那条狗怎么嚷嚷，有哥哥在总归叫人放心。下课了，他几乎是冲到徐东明身边——他想跟他交朋友。
　　此时，徐东明身边已经站了好几个男生，毛晓海不明白为什么人人都跑得比他快。男生们把徐东明团团围住，只见徐东明一个人坐在椅子上，两条腿大大咧咧地搁在课桌上，有规律地一抖一抖。
　　“我告诉你们，这两年我在外面见识可多了，你们都给我老实一点儿，谁也别想对我撒谎。”徐东明扬起下巴，好像在对所有人说，又好像只是对头顶的空气说。
　　男生们显然被他的气势镇住了，他个头儿那么高，又是从大城市来的，一副不好惹的样子。
　　毛晓海的心怦怦跳起来。他想起刚才去办公室交作业，听见班主任刘老师向数学许老师介绍徐东明，说他的爸爸妈妈都在大城市里打工，把他送回老家念书是为将来中考做打算的。刘老师还叹了一口气，说班里这样的学生真不少。毛晓海不知道刘老师为什么叹气，他只明白一点，徐东明和自己是一样的——爸爸妈妈都不在身边，都和爷爷奶奶一起住。至于其他同学，有的和叔叔伯伯一起住，有的和阿公阿婆一起住。
　　毛晓海往前跨了一步，奋力从男生组成的人墙里钻进去，靠近徐东明，他想说：我跟你一样！我的爸爸妈妈也在外地工作！我也和爷爷奶奶一起住！我们可以成为好朋友吗？

　　“我……我……”他忽然舌頭打结，什么也说不出来。
　　“你干吗？”徐东明蹙着眉头，莫名其妙地上下打量着他。
　　不知谁在背后推了他一把，他一个趔趄，差点儿倒在徐东明身上。
　　徐东明一把揪住他：“你叫什么名字？敢来挑衅我？”
　　毛晓海脑袋里一片空白，他还不知道“挑衅”这个词怎么写，肯定不是个好词吧？可是，他只是想跟徐东明交朋友哇！
　　“他叫毛晓海！”有人说。
　　“哈，毛小孩儿，小毛孩儿！”徐东明说，“你快点回去找妈妈吧！”
　　在一阵哄笑声中，毛晓海低着头回到了自己的座位。“毛小孩儿”从此成了他的外号。他没有和徐东明成为好朋友，连一般朋友也不是。徐东明总是和邻班几个父母都在外地的高个子男生混在一起。徐东明看见他总是大叫：“你们看，毛小孩儿来了！”那些跟班便也跟着叫：“毛小孩儿！毛小孩儿！” 　　毛晓海非常讨厌被人当作小孩子看，他觉得自己像个大人。虽然他个头儿不高，可他会洗碗，会拖地，会淘米，昨天晚上吃的豆角也是他摘的。爷爷奶奶年纪大了，他得帮老人做点儿事情啊！爷爷奶奶常夸他懂事，刘老师来家访时，亲眼看见他踩着板凳帮奶奶晾衣服呢！在徐东明嘴里，他怎么就成了毛小孩儿了？而且这个外号越传越广，像狗皮膏药似的粘在他身上，甩也甩不掉。
　　想到这儿，毛晓海就有点儿生气，用力地踢着地上的小石子儿。小石子儿骨碌碌滚起来，恰好停在徐东明家门口。毛晓海小跑过去，又狠狠地踢了一下，小石子儿被踢飞了，“啪嗒”一声，磕到了隔壁人家的窗户。
　　“谁呀？”窗户被推开了，露出一个扎着马尾辫的脑袋，“毛晓海，怎么是你？”
　　“董晓雨，你在家呀……”他有点儿尴尬。
　　“我不在家还能去哪里？”董晓雨白了他一眼。
　　不知道为什么，毛晓海每次看见董晓雨，心里总有种亲切又有点儿胆怯的感觉，也许因为他俩的名字里都有个“晓”字？然而董晓雨毕竟是个女生，他不能像对待男生那样跟她称兄道弟。
　　“你阿公阿婆呢？”他问她。
　　“我阿公又生病住院了，阿婆在医院照顾他。”董晓雨淡淡地说。
　　“那你吃饭怎么办呢？”他问道，想了想，又小心翼翼地说，“去我家吃吧，像上次一样。”
　　“我自己做饭了。”她说完，又像想起什么似的跳起来，“糟了糟了！”她扭头往屋里跑。
　　毛晓海踮起脚朝窗户里张望，里面黑洞洞的什么也看不见。过了一会儿，董晓雨过来开门：“刚才水烧开啦！”
　　毛晓海走进屋子。这是一前一后两间平房，前面一间是厨房，角落里堆满了杂物，后面一间是卧室，中间用布帘子隔开了大床和小床。董晓雨的小床上搁了一张小木桌，平时她就趴在小木桌上做作业，晚上睡觉就把小木桌移开。屋子很暗，大白天也要开灯，不过她阿公阿婆为了省电只有晚上才开灯，那时董晓雨要做作业，不开灯是不行的。
　　刚下过两天雨，屋子里隐隐有股霉味儿。毛晓海深深吸了一口气，霉味儿里似乎还有淡淡的煎饼味道。和董晓雨家相比，他家里就干净敞亮多了，爷爷奶奶身体都还好，还有闲情养花弄草。
　　董晓雨给自己盛了半碗饭，把剩下的饭盛进大碗，用纱罩罩上，又从碗橱里取出咸菜和隔夜的煎饼，大口大口地吃起来。
　　毛晓海咽了咽口水，他还没吃饭。
　　“你现在去哪里呢？”过了一会儿，董晓雨抬起头来问他。
　　“去我爸爸妈妈家。”他说，“吃午饭去。”
　　“去你爸爸妈妈家？”她笑道，“不就是回你自己家吗？”
　　“算是吧……”
　　“真羡慕你呀，爸媽每过几个月就会回来看你们。”
　　“也不全是为了看我们。”毛晓海看着自己的脚——今天奶奶特意叫他穿上妈妈给他买的新鞋，据说一双要好几百块钱，“他们回来谈生意。”
　　“总比我爸爸妈妈一年才回来一次强！”她说，“去年春节，我妈妈回来给了阿公一部手机，说有空可以打电话，还可以视频。我阿公不会用，就把手机藏起来，说要省话费。”
　　她一边说一边笑，好像在讲笑话，毛晓海却一点儿也笑不出来。
　　“我妈妈说等他们再打几年工，多存点儿钱，回来买套大房子，把阿公阿婆都接过去住。”董晓雨拿起一块煎饼，撕下一片放进嘴里，“我就是有点儿担心我阿公的身体，还能不能……”
　　她的声音变得含混不清。等她把嘴里的煎饼咽下去，话也说完了。
　　有很多次，毛晓海就这样坐着或站着，看董晓雨急匆匆地吃饭。从他们成为同学的第一天起，一直到现在，不管她吃什么，都会给他一种“这个东西好好吃”的感觉。他甚至觉得，看董晓雨吃饭比和自己的爸爸妈妈吃饭更加舒服。
　　“你平时会想你的爸爸妈妈吗？”她忽然问。
　　他愣了愣——说不想，似乎不真实；说想，又太肉麻。他的脸红了。
　　“我一直想他们，特别特别想……”她转过身，匆匆地把剩下的煎饼放进纱罩。
　　忽然，一声响亮的尖叫刺入他的耳膜。那声音很熟悉，好像在哪里听见过。接着，又是一声“哎呀”，这一声比刚才那声更响。他俩循着声音走到门口，隔着围墙，听见声音是从徐东明家的院子里传出来的。
　　“我让你偷钱打游戏！”一个苍老的声音低吼，“今天非要好好教训教训你不可！”
　　“就拿你两百块钱有什么可大惊小怪的！”徐东明喊道。
　　一阵剧烈的咳嗽声传来，然后是开门、关门的声音，一阵脚步声从近到远，渐渐消失。徐东明一定是逃跑了，老人生气地咒骂着，用拐杖敲击着地面。
　　“他们老是这样吗？”毛晓海问董晓雨。
　　“这个月已经第三次了。”董晓雨说，“徐东明认识了一帮打游戏的朋友，总是偷钱出去玩。他爷爷奶奶管不住他。”
　　毛晓海忽然有点儿明白，为什么刘老师向许老师介绍徐东明的时候会叹气。刘老师是不放心他们这些爸爸妈妈不在身边的小孩儿吗？怪不得他每学期都要家访一次。
　　从董晓雨家出来，毛晓海继续往爸爸妈妈家里走。他知道其实自己运气还不错，爸爸妈妈很快就要在大城市里买房了。买了房，他们就有希望在城里落户，到时就能把他和爷爷奶奶一块儿接到城里去住。他会进城里的学校，认识城里的同学……可是，董晓雨呢？还有别的留下来的同学呢？他似乎有点儿忧伤，又不知这陌生的情绪是从哪里来的。不管怎么样，他想为他们做点儿什么。是的，在他离开这儿之前，他想留一份大大的礼物给同学们。他也希望温和的刘老师不要再叹气，奶奶说人要是总叹气会老得快。不如成立一个互助小组怎么样？那么他该做些什么呢？
　　毛晓海把手插进裤兜里，慢慢走出弯弯曲曲的小巷，走在宽阔的马路上。“我一定能想出好办法。”他轻声对自己说，“我才不是毛小孩儿呢！”