齐主任与A市环保局漆局长是高中同学，阔别10年后的腊月初八，他们俩相聚在一间以川菜著名的酒店。同学见同学，喝酒不嫌多！推杯换盏，把酒言欢。齐主任与漆局长都是当年的班干部，口才了得。席间山南地北、海阔天空、国际国内、地球宇宙侃了个一塌糊涂。空调房里太热，齐主任与漆局长双双脱下皮大衣，放在吧台上，愈近醉境，愈觉酒香，把不住量的他俩都醉了。
　　齐主任为东道主，把漆局长送到宾馆门口，依依不舍地回家。腊月的晚上，寒风凛冽，出了空调车的齐主任不禁打了个寒战。此刻，街道上已经行人稀少，昏黄的街灯把小城弄得灰蒙蒙的。齐主任一边哼着小曲爬楼，一边数着楼层：一楼，二楼，三楼……他家住在四楼左侧，他心里非常清楚。
　　由于身在办公室主任的职位上，迎来送往是他的份内事儿，迟归自然也是常事。每次酒气醺天地回到家，早已睡下的妻子总有几句刺耳的话等着他。日子一久，他习惯了，只管厚着脸皮往被窝里钻。这一次不同，他要跟妻子讲讲这个阔别10年的老同学，讲讲中学时代那些有趣的事儿……
　　四楼到了，他掏出钥匙插进门锁。
　　钥匙插进，旋转……
　　然而门锁没有打开。
　　重新插进，旋转……
　　门锁仍然没有打开。
　　他再次审视那把他用了十几年的钥匙，没错呀，可为什么就是打不开呢？
　　哦，是里面反锁了。
　　谁把门反锁了？反锁意欲何为？从前妻子责备自己晚归，但从没有把自己锁在外面的事儿，今天是为什么？难道……齐主任脑子飞快地搜索着记忆中的目标，他越想越不舒服，越想越觉得委屈，大冷的天把我锁在外面，居然敢与别的男人苟且……
　　他咆哮着擂门，惊动了邻居。
　　妻子披着棉袄起来开门。齐主任直冲卧室，四处察看之后，他瞪着充血的双眼问冻得瑟瑟发抖已经钻进被窝的妻子：“谁把门反锁了？为什么把我锁在外面？”
　　妻子气愤地嘟哝：“灌了马尿说胡话，自己有钥匙不会开，这么冷的天让我开门，真是害死人？你的钥匙呢？”
　　齐主任仿佛有些醒酒，把一串钥匙扔给妻子。妻子不理他，独自睡去。
　　这时，手机响了。话筒里传来漆局长硬着舌头的腔调：“齐主任，你是不是把大衣穿错了？”
　　齐主任掏出大衣里的皮夹打开一看，里面是漆局长的身份证、工作证……