江南多水，便也多渡口。
　　印象中，我就摆过两次渡，还是在五六岁的时候。年幼的孩童对于这样的体验，似乎总能生发出奇妙的幻想。任着船在水里漂啊荡啊，撑船的人就拿着竹篙子使劲儿地往后戳，一个猛劲就会让几近停顿的小舟继续昂首前行。岸边总有那么片苍茫的芦苇，芦苇里栖息着一群会飞的野鸭子。要是水波大了，要是桨橹碰到了飘荡的苇草，那群被侵犯了的野鸭子就会惊慌失措地乱窜，飞到船尾上，飞到摆渡人的身上。
　　那时候在乡下，这种鸭子是随处可见的，俗称花鸭。身躯要比一般的鸭子大一倍，翅膀竟然还强劲得能飞，也算是它的族群里最矫健的了。最特别的要算是它的尾巴，羽毛长而鲜艳，阳光下一照，油光亮泽，堪比那些做洗发水广告的模特。一般的小孩子见了花鸭都是害怕的，而花鸭对人也有着敌意。许是它不是被圈在栅栏里长大的动物，身上还带着点乖张孤立的桀骜态度。可是在几年以后，竟然在一户人家的院子里发现了这个难以驯服的家族，鲜亮的羽毛还是那么耀武扬威、夺人眼球，可那种嚣张的气势也早已失落了，心里也终不免有些凄惶。
　　船夫倒不会像广西那边的人，会高亢地唱山歌，江南人性格大体温雅。都说一方水土养一方人，浑厚荒凉的黄土高坡上可以有信天游，可在这杏花春雨的世界里。大概永远也孕育不出那种情绪。很多时候，要另一条岸上的乘客大喊船家，船夫才会害羞地吆喝一两声，算作应答。这种柔声细气的吴侬软语，这种渔舟唱晚的水乡情调，于外人，总透漏着江南文人式的烂漫春光。
　　渡口应该是有凉茶摊的。有一个老妪看着摊子，供行人休憩候船，顺便也喝个小茶，老妪也好讨个生活。小时候对茶没有什么特别的感情，是浓是淡，是甜是苦，也不会在乎；若是真渴了，顾不了那么多的，只会咕噜咕噜地仰头就喝。喝茶的功用本也是看地方和人群的。对于那个年代务实的乡下人，这份闲情似乎没有收割田地里的一轮麦子重要，而对于赤着脚随地跑的孩童，喝茶更是没有直接去小溪里喝两口那么清冽爽口。而对于羁旅行役中舟车劳顿的旅人，偶有一个地方闲坐下来，歇歇脚，看看此地的风土人情，倒也算是不错的享受。
　　记得第一次是跟外婆一起渡船的。外婆体态丰腴，安坐在船尾，夕阳挂在林梢，余晖撤下来，在她身上镀上一层金色，安详如同一尊弥勒佛。那时候的外婆还能挑着胆子健步如飞，还能拉扯着几个叽叽喳喳的小孩子一起上船上岸。可是时光却也在这样反反复复的转渡靠岸中颠沛流离，不复回转。而有些人也确乎在某一次的靠岸之后，再不能踏上回程。
　　去年夏天，在浙南的楠溪江上，看着碧清的水，看着远处的青山，看着我正倚靠着的竹筏和水底五彩斑斓的石块，突然有种莫名的感动与失落。这样的景致，竟是在十多年前就已与我相遇，而今却只能在旅行中走马观花。摆渡的离开是必然的，桥多了，自然用不着古老的方式，孤帆远影的情调、飞鸟夕阳的志趣，也在一座座高大威猛的石桥面前成为老照片里荒凉的剪影。
　　春水碧于天，画船听雨眠。这样的风物少了，乡村的气质也会渐渐消隐，只是谁都改变不了，谁都只能将流失当作一种习惯。野渡无人舟自横，只有回忆在熠熠生辉，只能用一些文字来感念，虽是徒留嗟叹，到底也是种宽慰。