我敢说睡懒觉这毛病肯定是可以遗传的。记得小时候，我父亲就对起早床有深恶痛绝之感。每逢上班必须得起床时，他的痛苦便溢于言表，常常咬牙切齿道“大丈夫岂惧起乎！”抑或作无奈长叹“大梦谁先觉，平生我自知。”嘴里总是念念有词。但凡过年节，父亲尤为欢喜，欢喜的缘故当然是可以大睡一场啦。有一回，父亲所在的单位领导前来拜年，那已是九点多钟了，可父亲却高卧未起。那时没客厅，领导只得立在走廊上候他起床，这使得我们一帮小孩大为开心，全挤在父亲的房门口嘻嘻哈哈着看热闹，足令我父亲大大尴尬了一回。这后来就成为我家永久性的笑料。
　　父亲的这一传统现在被我全盘接管。起早床几乎成了我一生的恶梦。我在大学时，为了不去做早操吃过好几次批评。早晨第一节课，我亦差不多总是最后一个走进教室。而放弃第一堂课不去上也是常有的事。每天早上从床上爬起来对我来说实在是件艰难备至的事。我一方面埋怨父亲的遗传，一方面也深切地体会到父亲当年为什么总要念念有词地为自己加油鼓劲，没有如此强烈的精神鼓励，欲要使自己从床上爬起来的确也不容易。所以，与我同过集体宿舍的人都知道我在早起时至少要大叫三遍“东方欲晓，莫道君行早”或者高唱三遍“起来，不愿做奴隶的人们”方能有勇气起床。后来我写了小说，常常遇到一些人这样提问，说：你是怎么当作家的？我多也是如同所有俗不可耐的作家一样泛谈一些空洞的话。其实，真有一句肺腑之言我一直没说，那就是我知道当作家可以不上班，而不上班就可以睡懒觉！
　　自我当了专业作家后，没有非常重要的事，我基本上就没有十点以前起床过。每念及此，越发地有了当作家的动力。熟识我的并也爱找我的人总是说：早上去找她，准能把她堵在家里。他们并不知道，我最记仇的也就是他们这些一早来我家令我不得不起床的人。选什么积极分子以及别的什么好事情我是决不会宽容大度地投他们一票的。
　　有一阵子，我发胖了。好些原来喜欢我的人一下子对我兴趣索然。我虽说欣赏我行我素的基本原则，可潜伏在心里头的虚荣心总归还是有的。于是有朋友说：你这不就是睡懒觉睡胖的么？我想可不是。便决意一改陋习，重新做人。说到做到，次日便一大早起来，忙忙地奔去公园，见人跳舞便跟着跳舞（专门买了配乐的磁带），见人舞剑便跟着舞剑（又特地买了一把价值不低的长穗剑），听着嘭嘭嚓嚓的音乐，比试银光闪闪的长剑，兴奋得夜里睡不着觉，天天盼着天早点儿亮。心想这下好了，起早床成了我一天中最快乐的事，人生因此而变得多么幸福。
　　只是这幸福感并没有维持住三天，每早六点起床的快乐便开始演变为痛苦。每过一天，痛苦感便要加剧几分。半个月下来，每早起床的艰难程度于我已不亚于打一场淮海战役。虽则也用了很多的豪言壮语来鼓励自己，且私下比平日又加了些英雄业绩作为鞭策，可痛苦却依然有增无减。因了这样一个早晨，日子变得黯然无色。
　　又一日，遇到一同学，我掩饰住内心的痛楚而作自豪状地谈及我已不再睡懒觉而是天天早锻炼的壮举。同学却叹说：你想过没有，你现在就每天早起，你若活到七十岁，你得起早多少年呀？你受得了么？这应该是六十岁以后才能去做的一件事！
　　这真是石破天惊、震聋发聩的一句话。听得我半天发呆，之后立即掐指，一算便不觉毛骨耸然。我现今三十好几，倘若能活到七十，也还有三十多年的活头，那岂不是得有三十多年痛苦不堪的早晨和黯然无色的日子？即便只活到五十岁，那也还有十几年的时间，这未必是个短数？如此想过，立即泄气，次日就放弃了我的“淮海战役”，痛快地睡了一觉。那一觉直睡得日迫黄昏。起床时觉得世界真是美好。自道心情舒畅地发胖和心怀痛苦地减瘦相比，前者还是好忍受得多。从此便不思减肥，放肆地睡觉。迄今为止也并未见自家胖了多少，反有瘦下去的趋势，心里便愈发地觉得当初果断地回到床
　　上真乃英明决策。
　　及至今天，我早上睡觉的水平早已超越了我的父亲，大有炉火纯青之状。我可以一早躺在床上从容地指挥家里必须早起的人们做这做那，在他们潮水般地出门后，我接着再睡；也可以在早上连连地接着电话，利用其间隙继续我的梦；还可以糊糊涂涂地把女儿送到幼儿园后，回到家里再一头栽到床上。这是很多的人歆羡而无力（主要他们睡不着）做到的事。想起中国有句老话，说是人生大幸莫过于“睡回笼觉，娶二房妻”。我享受到其中之一，真有快哉快哉、不亦乐乎之欢喜。