有一阵子我有个狂想：想跟古人喝酒。李白海量，我怕招架不住；苏东坡量小，我怕他招架不住；想来想去还得是陶渊明。想起他曾写到，一大早有人叩门，他衣裳穿反了去开门，原来是邻居送酒来了。他喝了几杯就醉了，跟人家说我想睡了，您请便。他有时自饮，高兴了抚琴，却没有弦。我喜欢他笔下的“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。每次看到“但恨在世时，饮酒不得足”，都觉得这“糟老头”可爱得很，想请他喝酒。
　　看他的诗文，常常会心一笑，如同多年老友，坐卧随意。而这一次看他的诗文中常见的两句诗，像是被施了魔法，目瞪口呆：“暧暧远人村，依依墟里烟”。这两句诗的前文说了房前桃李、屋后榆柳，后文说了巷里的狗吠、桑树上的鸡鸣。偏偏这两句看似平淡无奇，无非是炊烟意惹情牵。
　　在乡下，炊烟最寻常不过。土灶，码整齐的柴，引火的麦草、茅草、松树毛或者稻草，长着瓦松的青瓦……烟火气令人着迷。老家如今还是土灶，柴火还是码在那儿，灶却是冷的，一家人都离了老家。偶尔回去，屋里屋外看看，并没有时间生火。
　　儿时，祖母坐在灶前的矮板凳上，灶门一边立着吹火筒，一边立着火剪。她把火种放在引火的柴火中间，细细的烟冒出来，拿起吹火筒吹几下，火种起焰了，柴草烧起来，厨房一下就有了烟。那炊烟开始有点儿黑，渐渐变白，后来就成了青烟。母亲在灶后忙，炒几样简单的菜，因为缺油，总有土豆片贴在锅上翻不起身，不大一会儿就有了焦味。
　　这样的场景挥之不去。晴天，炊烟从瓦里缓缓吐出来，薄薄的，炒菜味儿、煮饭味儿都随着烟气散出来，香香的。灶火烧得呼呼响，祖母说“火笑了，要来客”，但十有八九没有客来，可能祖母只是想念她的兄弟和女儿了。
　　雨天的灶很难烧，苏东坡有诗云：“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”炊烟散不出去，非熏得人泪流满面不可。
　　最难风雨故人来，自然不错，无米之炊难做，无柴之灶怎么烧？有个段子说，一家客至，其夫唤茶不已。妇曰：“终年不买茶叶，茶从何来？”夫曰：“白滚水也罢。”妻曰：“柴没一根，冷水怎得热？”夫骂曰：“懒婆娘！难道枕头里就没有几根稻草？”妻骂曰：“那些砖头难道是烧得着的？！”

　　乡下日子，偷一点儿懒都是问题。古人说“俯有拾，仰有取”，我们小时候没有人讲这个道理，可也知道捡些干树枝放在灶间；至于秋冬去松林扒松树毛，好像是小孩儿的专属福利，个个欢天喜地。有了柴火，生米能煮成熟饭，拾柴人油然而生一些自得。
　　关于没柴烧，也有一段佳話。东晋名将陶侃年轻时家里穷得揭不开锅，陆逵一众人风雪天来看他。怎么办呢？他母亲要他留客，剪了自己的头发换钱买米，把房屋的柱子削一半当柴，拿些草席剁碎去喂来客的马……不过，这样的事情最好别发生，这样的饭菜实在咽不下去。
　　有一年去洪湖里找一艘船，船上有一位女医生，在湖中间行医多年。洪湖很大，我们坐快艇去，半小时才找到。茶叙之后，女医生留饭，她用煤气在船上做饭，远处的渔船也冒着炊烟，感觉不似在地面般安稳。
　　在江边、海边看夕阳常让人忧伤，觉得心里空落落的；在乡下，夕阳却是充实的。很多年前，祖父要我请六曾祖父来家里吃饭，老人家正忙着，一请二催就是不走。太阳落山了，我看见家里炊烟升起，指给老人家看，老人家乐了，放下手中的活计，“是得起身了”。
　　“又见炊烟升起，暮色照大地……”真好，暮色里的炊烟，是炊烟的华章。乡村的早间炊烟、午间炊烟都有点儿潦草，只是匆匆填饱肚子，要忙活计；到了晚间，劳作一天，灶间每多做一个菜，炊烟便盛大一分。
　　“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”几千年前《诗经》里的样子，如今还在。一只羊站在石头上看着远方，暮色让它的胡须多了一点儿光亮，人跟着牛羊回家，隐于暮色中。