3月花开，5月杏黄。每每到这些日子总是想起爸妈在家乡的几亩杏树：一大片杏园，开花时，一片粉白，蜂蝶拥绕；人被花海吞没，只有顺着地垄才能望见繁花中的人影；五月开始，青杏蹲枝丫，一个个，一对对，从绿茸茸的小球一天天膨胀变身成绿色乒乓球，看着都流口水的青绿；然后在阳光的沐浴中渐渐着色，发白，抹红，像婴儿的粉红，似少女的胭脂腮，一个个的在枝头探出饱满的笑脸。在6月的百果摊上绽放她无与伦比的秀色和甜香。
　　今日的杏林，四十年前是一片贫瘠的土地，距离中条山不到2公里，估计当年大禹治水排山造海，大水冲刷山石一路施虐，石头在滚动的过程中不断撞击，破碎，沿途经过的地方不同程度陷进土里，造成这块土地里石子特别多，锄地不时锄口碰到石头，撞击冒火花，所以锄这块地一般就用头年用过的旧锄头；锄地的速度也最慢，因为时不时得把捡出来的石头扔到路边去，土地贫瘠，长草却从不吝啬，蔺草，马齿苋，灰灰菜，荠菜，狼尾巴草，蒲公英等等，甚至还有薄荷，一种喜欢水的植物。春天里几场春雨过后，田里绿的草，黄的稚菊，紫的苜蓿，还有白色的一层层长起来的叫不上名字的花，遍布了田头地垄，母亲在锄地，我和小伙伴们采着五颜六色的花朵玩；采那种白色一层层的花连着中间的杆，用细细的干草枝从两朵花之间的杆穿过去，用嘴一吹：骨碌碌转，我们称呼：纺棉花。春季里是我们挖野菜的好时候；茵陈，荠菜，是报春菜，妈妈把他们拌上一些面粉，蒸熟了，放上盐粒，辣椒面，蒜末，用冒烟的热油浇上去，在散发着蒜香辣椒香和油香的味道里品味劳动的甜美。冬天，霜降过后，叶子枯萎，各种枯枝，杂草根也最多；一些悠闲的放羊人，在地里捡拾枯枝败草，用一根长绳系上，背回去作什么用途就不知道了。因为山地不平，水井少，离得远，水从井里用水泵抽上来，再通过水管输送到地里，起码得多半个小时，水流小，要把这片地浇透了下来需要四五个小时，耗费的人力物力和来年的收成是不成比例的，所以就像家人论资排辈一样，给与这块土地的关怀就没有那么多，但却给童年的我和小伙伴们乐趣最多的地方。
　　这块地有他自己的特点：砂石多。种花生，适合，但又不是完全的沙土地，花生长得也不大，产量也不高，碰上秋季干旱的季节，花生熟在土里拽不出来，挖了又伤及果实，看着他在土里自生自灭。最适合的作物就属红薯了，长出的红薯又面又甜。北京人吃白薯要香甜和水润，烤出糖油叫好白薯，而本地人把色泽红彤，表皮光溜，蒸熟了掰开是雪白闪着雪花似的亮星誉为最高水准。因为红薯的做法有好多种，根据不同的特质用作不同的用途。红薯成熟了，用锄头和铁锹配合挖掘出土，拉回来以后挑出里面被铁锹工具斩断了的，煮粥时切成块放进去，粥都带着丝丝甘甜。晾在院子里，等霜降以后再大面积收存，红薯只有过了霜降才好吃。中不溜的好白薯挑拣出来集体放置院里或者地里提前挖好的地窖，天然保温室，红薯在地窖里可以安然过冬，红薯尤其是冬季农民餐桌上区别于馒头，玉米的一道特品享受，一般和馒头一样蒸熟吃。等到春节前取出一部分，削皮，切块，炸成红薯块，是年夜饭不可缺少的一道好吃的菜：拔丝红薯。或者做碗蒸肉；等到过了正月初十，元宵节的元宵该是红薯一年里最荣耀的登场时刻！红薯蒸熟了，趁热剥皮，用手碾碎，同时往里踹面，放上少量用水化开的甜蜜素，因为80年那会糖少，所以就用甜蜜素代替。揉成一个个的红薯面团，里面包上提前焖好的豆馅，或者蒸熟的红枣，这边锅里座上油，农家的棉籽油，或者菜籽油，一会工夫，油热了开炸，一家炸红薯，一条巷子里都满溢着红薯和面的香甜味，还有棉籽的醇香。年味少不了煮肉香，更少不了炸元宵的甜香。一般红薯放到地窖里可以放一年都完好无伤。越大的白薯是用作做红薯粉条的越好材料。红薯一个个洗干净，然后在一台榨汁机那样的机器里榨出汁水，然后经过好几道工序，最后割成一根根向龙须面一样的，在滴水成冰的冬季，一团团粉条挂在木头架子上，用棒锤拉抻好多遍，一粒粒的冰碴在拉抻的过程中滴落下来，留下来的，就是亮晶晶，像水晶线一样的粉条。粉条是春节的席面上不可或缺的菜肴，可以搭着猪肉，白菜，豆腐等做成不同美味佳肴。有的家里还把红薯切成片，晒成红薯干，在青黄不接的春天，嚼着红薯干也可以充实舌尖上的味觉。
　　十几年来，这片贫瘠的土地上，割过小麦，摘过棉桃，结出花生，刨出红薯，餐桌的不同美味，养育了童年和少年的我。长大后由于学校生活的紧张，我和土地的缘分越来越浅，毕业以后几乎彻底远离土地，好像如同父母所说的：鱼跃农门，离开农家，去做工人，做一份文明，干净，輕松的工作。四十年后的今天，我确实住了楼房，有舒适的生活，而我的父母，花甲之年，却依然奔波于那片贫瘠的土地，把她罩上浓妆，焕发新姿，牵引远方的孩子一遍遍回想……
　　杏花艳，青杏酸，是共享父母微信上的照片而断想出来的，如果能亲临杏园，看一看花开的幸福，嗅一嗅迷人的甜蜜，就算青杏的酸涩酸倒了我的牙，我也愿意享受这种美味带来的激情。千里之外，吟唱不老的民歌：桃花花你就红来，杏花花你就白，翻山越岭俺寻你来呀压格呀呀呆！