《Rumours》千万销量歌曲的背后，
　　是摇滚史上最掉节操的风流韵事之一
　　以及两段婚姻的毁灭。
　　用音乐人的俗话来说，和某人做音乐就像是与此人做爱。那为什么这张由两对分手情人（加上Mick Fleetwood）制作的专辑，能登上摇滚史上最畅销专辑第14名，并且拥有绝妙的和谐与脱俗的和声呢？Fleetwood Mac的《Rumours》拥有的魔力当然在于音乐本身，整张专辑充满制作精良的顶级曲目，令人叹为观止，但之所以依然为人津津乐道，还是因为它的背后，是摇滚史上最心碎奢靡的香艳情史之一。
　　Peter Green离队之后，乐队在整个上世纪70年代早期都处于转型期，而在洛杉矶吸纳了精力旺盛的嬉皮情侣Stevie Nicks和Lindsey Buckingham后，乐队回到了正轨。他们的第10张专辑《Fleetwood Mac》出人意料地创下白金销量，不过尽管看似前途一片光明，乐队内部却濒临崩溃。Christine McVie离开了结婚7年的贝斯手John，新欢是乐队的灯光指导，名字怪里怪气地叫作Curry Grant（她很快又跟命运多舛的Beach Boys成员 Dennis Wilson在一起了）。短短几个月之后，入伙时如胶似漆的Nicks和Buckingham也出现了问题。
　　“我们的确不是很顺利，”Buckingham苦闷地回忆那一年，“但是Chris离开John之后，乐队里的两个女人似乎助长了彼此的行动。”除此之外，Mick Fleetwood还在打回英国的长途电话里谈判自己的痛苦离婚。Christine McVie直白地指出：“我们只有两个选择—要么看着乐队完蛋，要么咬紧牙关坚持下来。”
　　1976年，旧金山附近萨乌萨利托的唱片星球录音室，乐队与制作人Ken Calillat和Richard Dashut合作录制的这张专辑几乎一点儿咬紧牙关的感觉都没有。如果Nicks和Christine McVie同意一起住在Fleetwood在录音室附近租的房子里，也许还真会有咬紧牙关的感觉。然而事实是，这两位歌手只在这房子里住了一夜，第二天就跑出去给自己另找住处了。
　　不过，两位女士依然得忍受跟Fleetwood和其他两位男士在一起每天长达12小时的痛苦录音，男士们此时正与共同的新欢处于蜜月期—那就是可卡因，乐队的5名成员很快都开始饥渴地吸食这种药品，以驱赶感情破碎的痛苦。在唱片星球的6个月里，他们也尽情地沉溺在音乐中：男士们花了数不清的时间“实验”拿椅子当鼓敲以及将低音鼓捆在一起的效果。
　　Fleetwood是乐队里的老爹，对同伴们写的歌曲简直难以相信，用他的话来说，“那些歌是关于彼此又是献给彼此的”。Nicks称其中2首歌为“双胞胎”—苦涩而甜蜜地回望一段已逝恋情的“Dreams”以及Buckingham对此更加愤怒的回击“Go Your Own Way”。Christine在“Don’t Stop”中展望未来，而她的“You Make Loving Fun”显然证明新欢满足了前夫John没法儿做到的要求。
　　唱片在多个录音室里逐渐逼近完成期限，嗑药嗑昏头的五人组还是从3000小时左右的录音中挖掘出了他们的巨作。他们联合署名的歌曲“Chain”所讲述的，如Fleetwood所说，是他们意识到自己合作产生的音乐“比我们任何一个人独力完成的都要强大”。
　　的确如此。2月份发行时，《Rumours》在英美两地都登顶排行榜榜首，让Fleetwood Mac英美对半的成员事业达到新的顶峰。到目前为止，专辑销售已经超过4000万张。不过，有志于此的男女混合团体应该知道的是：用这种方法获得无法想象的成功的，只此一家，别无分号。