重阳节那天，朋友圈里有不少家乡的动态，最触动我的是那条“打麻糍”的视频。重阳节又称“老人节”，我家的老人只剩下外婆了，本想打个电话给她，但一拿起手机又不知道该说什么，想想又放下了手机。想起自己平时和同学朋友谈笑风生的画面，我突然有些鄙视自己。
　　七年了，我没有再吃过一次麻糍。因为那位麻糍的敲打者，我的奶奶，就是在七年前的深秋永远地离开了。
　　七年前的重阳节奶奶异常兴奋，早早准备好了糯米和新收的芝麻，要为我们打麻糍。虽然每年的重阳节她都会做，但是不知道为什么，那个重阳节总感觉她和往年不一样。都说即将离开人世的人都能预知到自己离死亡的距离，我不知道是否有科学依据，但在那时我那看起来会长命百岁的老奶奶，总是把害怕来年没有机会打麻糍的话挂在嘴边。我当然是选择性忽略她这些胡话。过完节我便带着麻糍回学校继续备战中考，那时候我在寄宿学校一周回家一次。
　　有次周末回家，听说奶奶病倒了。她生病是常事，爸爸在医院里陪护，想来会和以前一样出院就好了，我并没有在意。她是个看重自己身体的老人，一生病就让爸爸和伯伯们带她去住院，出院回家就“生龙活虎”。没想到过了一段时间，还没有好起来，回到了家里。“你奶奶这次出院了还不见好，估计是不长久了。”爸爸面色凝重。那时我还小，对于死亡以及鬼神之说有种本能的恐惧。妈妈让我端水给奶奶洗脸，那一刻我内心是拒绝的。但想到奶奶平时对我的疼爱，我又鼓起了勇气。
　　奶奶躺在床上，看到我来了她很开心。我发现她瘦了很多，也没有什么精神。我把她扶起来，触摸到了她的手，是冰凉的。我有些害怕，甚至不敢再看她一眼。帮奶奶洗完脸我赶紧跑出了房间。
　　那次之后我再也没有进过她的房间。一方面因为内心的恐惧，另外一方面妈妈说怕过了病气给了我最合理的借口，每次来看奶奶也只是在客厅里略坐坐就走了。二伯有次还夸我，说奶奶说我帮她洗脸，我听完脸有些发烫，只是略带尴尬地笑笑。
　　那时候我没有意料到那次洗脸是我和奶奶见的最后一面。过了一段时间，妈妈告诉我奶奶已经不能进食了，还总是说些莫名其妙的胡话。我和奶奶的关系算不上多好，小时候脾气大，总是会跟她顶嘴数落她。嫌弃老人好像是每个小孩都有的脾气。但她也带过我几年，爸妈外出务工的日子里，是她陪着孤单的我，给我洗衣做饭，还时不时给我买零食。学了历史我就找她聊那些战争年代的事，她惊喜的望着我问我为什么知道那么多。我也从她的口述中了解了我们小镇上的一些故事，比课本更加生动有趣。
　　后来有一天，我接到了爸爸的电话，他告诉我奶奶去世了。那一刻我有些不敢相信自己的耳朵，那个平时干起农活来不知疲倦，信佛吃素的奶奶也会死去？我只觉得有些眩晕，请了假就往家赶。为了不影响我的学习，爸爸没有在奶奶去世当晚告诉我，我回家的时候就是葬礼。在奶奶的墓前我哭了，不知道哭了多久。那个深秋的枫叶红透了，可是也凉透了。我为自己的冷漠和胆怯而后悔。
　　爸爸的眼睛布满红血丝，他掏出他的日记本给我看，里面清晰的记录着奶奶每天的状况，吃了多少东西，上了几次厕所，睡了多长时间，每个动作对应的意思.....我从没看过爸爸哭，但是那天我看到了他的泪水。他在那个萧瑟的秋天里陪奶奶走完了最后一程，他在日记里写道：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”那时我体会到了爸爸的悔恨，比我更加深刻的悔恨。
　　天彻底黑了下来，我也跑完了步，坐在宿舍楼下的台阶上，拨通了外婆的电话。像平时一样问她的身体状况，最近看了什么黄梅戏，晚上吃了什么。但我始终没有说出重阳节快乐，因为对于长辈而言我总是羞于去表达自己的感情，也害怕她听不懂反而会让我尴尬。外婆告诉我她家里的板栗成熟了，收了很多，留着等我放假去吃。
　　掛了电话我觉得轻松了不少。生老病死没有多么可怕，可怕的是血缘的冷漠。那些家庭里日感孤寂的老人其实最值得我们去关注和陪伴，不要等到他们真的离开了才去后悔没有多陪陪他们，没和他们多说几句话。