转眼间,父亲已步入古稀之年了。
　　这之前,我同弟弟曾几次商量要给父亲做寿,可父亲就是不同意。
　　父亲不同意我们为他做寿有他的理由。父亲年幼丧母,生活贫困,从小就不知道自己准确的出生日期。所以,从儿时起直到现在,他都没有过过生日。据父亲说,他的出生日期,其实是他升初中时填写什么登记表,把填表时的这一天当成了他的生日。
　　父亲经常跟我们说,他能有今天,是时代赐予了他良机。不过,我们心里都明白,其中也有他自己的辛苦付出。从有记忆起,我就感觉父亲是个吃苦耐劳、勤俭节约的人。我和弟弟的剩饭剩菜最后都进了他的嘴里。他有一辆28英寸自行车,接送上学的我和弟弟,家里的油盐柴米,轻活、重活都离不了这辆车。父亲现在还经常骑车在外面转,不过,用的已不是当年的那辆车了。
　　父亲对我和弟弟要求十分严格。他的脾气有点特别,在外面跟人打交道时既热情友好,又乐于助人。在马路上碰到修车、补鞋、卖菜的,他都能跟人家搭上几句话。老家有人来找他帮忙上学、看病、找工作什么的,他更会热情接待,先把来人留在家里吃饭,再带他们去求助别人。那时我家房子小,来人多了,我们常常打地铺,把床铺让给客人睡。可是,他在家里却是另一种表现:急躁、固执,甚至会发脾气骂人,让我们怕他、躲他。他对我们的学习和生活习惯总是表示不满意,总会对我们提出新要求。为此,我们,还有我们的妈妈没有少跟他顶嘴争吵。不过,有时却会从他的同事和朋友那里传来他夸我们的信息,这让我们有点满足。
　　父亲退休以后学会了钓鱼,而且兴趣越来越浓,钓技也不断提高。他参加单位和省直单位老年人钓鱼比赛,多次获得过奖励。妈妈逗他说,怎么工作时没有看见你拿过什么奖状证书回家。每当这时,他会很得意地说:“钓鱼的奖状证书也不错嘛!”他钓鱼的工具放在家里阳台一角,经常会一个人在那里摆弄那些东西,但别人是不能动的。他穿着从不讲究,出门时从来不舍得花钱打的士,但花在钓鱼上的钱却从不吝啬。他钓的鱼,有一大半都送给了左邻右舍和亲朋好友。
　　父亲还有一个爱好是翻阅书报杂志,这是他每天生活不可或缺的内容。有时候还伏案爬爬格子,每年都会有一些“豆腐块”发表在报刊上。每当这时,他会把他的“豆腐块”送到我们手上,嘱咐我们好好看看,甚至要求两个上小学的孙辈也学习他的文章。不管他的“豆腐块”写得如何,我们都会赞扬几句。而他,却总是乘机教育我们一番。
　　父亲生日那天,我们像往常一样上班。到了下午他给我们分别打电话,要我们下班后回家吃饭。我到家后,看见饭桌上已经摆满了各色各样的酒菜,感到有些过意不去。我说,你不是说了不过生日吗?本来上酒店多好啊!他说:“这是你妈妈的意思,在家里聚聚更有气氛。”那天,父亲情绪很好,众人皆举杯敬酒。他平时不喝酒,这天却破例喝了一点红酒。散席前,父亲突然慈祥而又认真地跟我们说,我对你们没有金钱和物质上的要求。我唯一的希望是,你们都要好好工作,管好你们的孩子。还有,你们再忙也要抽空回家来看看我们,给我们打打电话。我和你们的妈妈都老了。你们平常心里有我们,比为我们搞一次生日活动更有意义!
　　这时,我望着父亲稀疏的白发,听着他缓慢的话语,明显感到父亲真的一天比一天老了。平时,我们各自忙着自己的工作和家事,偶尔回去看一下他们,总是来去匆匆,实在关心他们太少了。
　　我们都向父亲表示,一定会记住他的话!
　　责编/何之