宅基地我们叫它祖地，在村北，背后就是村里的菜园子。
　　我们搬离63年了。说“我们”，是因为我把父亲当成我生命的一部分，开始的部分，缓冲的部分。那时候还没有我，那时候父亲才19岁。现在，父亲82岁了。
　　搬离的村子离祖地有30里之遥，但父亲经常会过来看看，和他的牛一起。父亲只养母牛，公牛都卖了。最初的那头母牛，是父亲从祖地牵来的。父亲永远记得那个清晨的阳光，把所有草尖上的露水都照成了珍珠，使他的未来有着清新明丽的隐喻。父亲是去赡养他孤老的外婆，然后把我们带到了那里。现在，父亲每次去祖地，依然牵着牛。也可以说，牛带着他，牛在前，它已经认得路了。一路走一路吃草，草尖上也有露水。它会停下来等父亲，嚼着草，嚼着露水，嚼着通红绛紫的朝霞。
　　30里路不长，可是有山有水，有空旷的田野，但父亲已经老了，我还是不放心。我说：“爸，咱不去了吧？咱把它卖了吧？那个城里人愿意出25万呢，算是高价了。人家买下来，盖个小别墅，周末节假日来住住，多好。省得那地空着，咱们也不会回去了。”
　　“那地空着吗？”父亲问。
　　“没空。”我虽然没去，但是可以想象祖地上开遍姹紫嫣红，一年一年的春秋，从未将它付与断井残垣。春天还用说吗？夏天呢，五彩缤纷。即便是冬天，雪地里依然有白雪青菜、白雪菠菜、白雪萝卜，白雪里的绿可真醒目。我是怎么知道的？门前那户人家搬走了，房子倒了，父亲把它种成了菜园。
　　“我陪你去吧？”我说。父亲点点头，起身，牵牛，想想，套上了牛车。
　　干嘛？摘南瓜。
　　弹指一挥间，已63年过去了，露珠常新，路已沧海桑田，沿着乡村公路走，牛车吱呀呀地唱，很好听。牛一边走一边吃草，我们一边走一边说话，这是我第一次陪他们走回祖地。
　　天可真大，云可真白，田野可真绿，河水的声音可真清澈。牛浑然未觉，依然那样的节奏。
　　我们进村了。许多人打招呼。
　　祖地上爬满了瓜藤，叶子都曬卷了，晒焦了，仿佛再晒一下就能自燃起来。狗尾草，见缝插针，没缝也插针，从瓜叶中穿出来。一只螳螂曲腿扬威，形态倨傲。好多南瓜，青的、绿的、黄的、褐的，居然还有黄红色的，都是扁的，像脸盆，像脚盆。满地的阳光，厚实的、滚烫的、一丝不苟的阳光。
　　父亲去摘了一个大的，招呼我过去，递给我，我抱着。又摘一个大的，他抱着。他朝村里走去，我跟着。他敲开一扇木门，一个银发老太，笑无齿露。寒暄，送瓜，然后去下一家。一趟，又一趟，把每条巷子都踩了一遍。
　　居然还有许多瓜，够装小半车，还有许多花，金黄色的花，纯阳光打造的花。父亲不摘了，坐在祖地石门槛上，太阳照着他。他看上去温暖、幸福，是一个开心的老头儿。
　　我们出村，吱吱呀呀的声音有了分量，更好听了。树摇着影子，狗叫着，云在天上走着，我们不说话，也十分美好。还是原来的路，路却记得我了，所有的风景都抢到视野里打招呼。
　　“还卖吗？”
　　“不卖了，多少钱都不卖。”
　　父亲笑了，虽然无齿可露，依然闪烁着阳光。
　　编辑 王冬艳 [email protected]