1994年深秋的大凉山腹地，漫山遍野仍是赏心悦目的斑斓美景，被群山环抱着的西昌卫星发射基地，似乎也多了几分妩媚。
　　趁着中午休息，我跑到发射场附近的山坡上，采了一大把夹杂着红豆的各色野花，插在宿舍床头柜上的矿泉水瓶里——今晚火箭就要发射了，愿这些美丽的花儿给发射带来好运气。
　　以往在电视上看火箭发射直播时，总会想，什么时候能轮到我去基地呀，亲眼看看火箭发射的壮观场面该多好！
　　可是真的来了基地才知道，火箭发射时，不但不能近距离观看，为了保证安全，所有参试人员还要疏散到远离发射场的山背面去。在那里，别说看火箭点火起飞了，就连发射场都看不到。“就见火箭像支大铅笔似的，从那里升上去。”一位试验队员指着远处的一座山头告诉我。想象着那根大铅笔，我心里不免有些失望和遗憾。
　　其实，就是那些被邀请来观看火箭发射的嘉宾们，也只是在发射前参观一下发射场，和竖到发射架上的火箭合个影，真到火箭发射时，他们也是在指挥大厅的大屏幕上观看发射实况。
　　下午，我偶然从一位同行的秘书那里得知，院影像室的人晚上可以去几公里外一个叫菠萝沟的地方，那里能看到发射场全貌和火箭起飞的全过程。当然，他们是被特批的。
　　我立刻兴奋地去找影像室的人，要求晚上跟他们一起去菠萝沟——因为我是跟院长来的，到时院长就去指挥的地方了，已无需我再做什么，而我也不算试验队的人，他们点名时也不会点到我——经过一番请求，他们算是同意了，但要“后果自负啊”。我心里暗暗高兴：自负就自负，只要能去看发射就行。

　　晚饭后，正心情激动地等着出发，忽听里屋那几个航天报社的记者嘀咕着要不要去青冈坝上拍发射。青冈坝？！我有些吃惊，那不是我中午采野花的地方吗？发射场就在青冈坝下，平时休息时，经常有人到那里以发射塔架为背景拍照留念。但执行发射任务时，那里可是绝对的禁区。但记者们说，要想拍出好片子，还真得冒点风险，再说来一趟基地，躲那么老远看发射，多没劲啊！
　　听他们这样一说，我也动心了，向影像室的人打了招呼，跟着记者们去青冈坝。大凉山深秋的夜晚，寒意浓重。我们每人穿上一件御寒的军大衣，就兴冲冲地出发了。
　　当沿那条弯曲的小路爬到黑乎乎的坝上时，才发现有几位来基地采访的媒体记者已先于我们到达，并已各自抢占有利地形，支起了三脚架——看来想冒点风险拍出好片子的，还大有人在呢。
　　我看看表，离发射还有一个多小时。报社的小Z找好位置后，就对我说：“走，我先带你勘察一下周围的地形。”我正纳闷勘察地形干吗，他又递给我一条事先准备好的用水打湿的毛巾，指着身后不远处那条黑咕隆咚的大沟说，万一发生什么意外，就用毛巾捂住鼻子，“以最快的速度滚到沟里去。”
　　我听了不由一惊，但一想到捂着鼻子往沟里滚的情景，又忍不住笑起来。“你笑什么呀！”黑暗中就听他口气严肃地说：“这可不是闹着玩的。真要有什么意外，可是性命攸关的事！”
　　我赶紧闭嘴，将湿毛巾小心地装到大衣口袋里。他说得没错，航天本就是个高技术高风险的行当，火箭发射更是充满着危险和复杂因素。但我心里，就觉得那屡建战功的长征火箭会发射成功的。
　　此时，青冈坝下一览无余的发射场上，灯火通明。那枚写着“中国航天”四个大字的银白色火箭，就像个端庄修长的女神，静静矗立在高耸的发射架上。一些技术人员还在塔架平台上紧张地忙碌着，指挥中心发出的一道道指令，不时回荡在发射场的上空。
　　这是个天朗气清的天气，从坝上吹过的凉飕飕的风里，夹带着淡淡的花草清香。就在我仰头看着暗蓝天幕上那些璀璨的星星时，一阵摄人心魄的警报声响彻整个山谷——火箭发射进入一小时准备了。
　　随着警报声的落下和一小时准备的口令发出，发射场上的技术人员相继结束了最后的工作，撤离了阵地。顷刻间，整个发射场变得静悄悄的，只有液氢池里红色的火焰，在风中发出一阵阵“噗噗”的声响。
　　青冈坝上的人们也在做着最后的准备。有人一遍遍调试着镜头，有人不时变换着三脚架的角度，也有人和我一样，抓紧时间以火箭为背景照相——再过不久，它就要载着卫星上天啦！
　　那颗让人魂牵梦绕的卫星，此刻就装在火箭顶端的卫星整流罩里。
　　在卫星测试大厅里，我可是不止一次地见过它呢。当它展开那两个长长的蓝色太阳帆板时，就像大鹏展开了一对翱翔的翅膀。有一次，一位女工程师曾深情地指着它对我说：“你看，这是一颗造型多么漂亮的卫星啊！”当它即将从测试阵地转往发射阵地时，老院长——也是这颗卫星的总设计师戚发轫——也曾深情地凝视着它说：“每次送卫星上天，真像是送自己的女儿出嫁一样！”
　　是的，我知道他们那深情里是怎样一种情怀，也知道这颗大容量通信卫星是怎样一个宝贝——它要是上了天，能为国家解决大问题呢！
　　但也正是为了这迫在眉睫的急需，它打破了一般卫星的研制规律，用了超多的新技术，而且我们不可能像发达国家那样，以高投入和高发射率来积累经验——我们这十几年的投资总和加起来，还不如人家一年的投资多呢！ 　　可想而知，在这个即将远嫁的宝贝“女儿”身上，凝聚着多少人的心血和智慧，又有着怎样的勇气和担当呵！
　　“马上就要拉响半小时准备的警报了！”小Z提醒说。坝上的人们即刻停止了一切动作，转身看着下面的发射场，等着警报的再次响起。
　　就在这时，一辆风驰电掣的吉普车突然出现在寂静的发射场上。还没等我们反应过来是怎么回事，它已径直冲到发射架前，一声尖利刺耳的急刹车，让所有人的心都提到了嗓子眼——这时的发射场，已是千钧一发箭在弦上，是绝对不允许任何人和任何车辆进入的，更别说靠近装满推进剂的火箭了。
　　青冈坝上的空气一下子凝固了。大家全都屏住呼吸，目不转睛地盯着那辆冲入的吉普车。只见几个人从车上跳下来，迅速奔到发射架下，紧张地忙着什么。令人窒息的几分钟过去后，他们才又重新回到车上，像来时一样，快速离开了发射场。
　　到底发生了什么？今晚的发射还能如期进行吗？大家正忐忑不安地猜测着，就见小路上又气喘吁吁地上来一位不知是哪个报社的记者。他说刚在下边得到最新消息，发射还将如期进行，刚才是紧急更换一个箭上的设备。
　　噢——大家不禁都倒吸了一口凉气。那箭上数以万计的元器件和零部件，哪一个都是不能出一丁点问题的，否则后果不堪设想。正说着，半小时准备的警报拉响了。
　　万籁俱寂。就连草丛中的小虫们也都停止了鸣叫，静静等着那惊天动地的一刻。
　　环抱着火箭的塔臂，缓缓地打开了。与最后一遍警报响起的同时，两颗绿色信号弹腾空而起，发射场上空响起了震撼人心的口令声：“负一分钟准备！”“开拍！”“点火！”
　　随着群山的阵阵回应，刹那间只觉得山摇地动，在震耳欲聋的轰响声中，只见火箭导流槽唰一下喷出一条巨大的火龙，紧接着，那銀白色的火箭就喷吐着红色的烈焰，稳稳地离开了发射架，它先是慢慢地向上升起，然后越来越快，越来越快，转眼间已冲上浩瀚苍穹，从一个令人生畏的庞然大物，变成了一颗小小的银色的星星，在我们目力所及的地方，发出耀眼的一闪——将一级火箭脱落——就消失在了茫茫的太空中。
　　“成功啦！成功啦！”群山之间响起了阵阵欢呼。
　　青冈坝上的我们，顾不得耳膜还在轰轰作响，也顾不得脚下坑坑洼洼，一个个孩子似的又笑又叫又跑又跳。直到有人喊：还不赶快下山去听火箭入轨的消息！于是这一行人又欢呼着往坝下雀跃而去。
　　发射场上的烟雾还在慢慢地翻卷着，飘散着。夜色下的青冈坝，又恢复了往日的宁静与安谧……
　　编辑 指孚