随着《泰囧》、《致青春》的大火，使得社会舆论质疑“大师不行”了。文化老炮们真的不行了吗？年末档马上到，大师们憋着劲儿专心于自己的老本行：姜文新片《一步之遥》延续他的黑色幽默风格；张艺谋《归来》，还带上了巩俐和陈道明，侯孝贤的《聂隐娘》、吴宇森《太平轮》、许鞍华《黄金年代》 ……可以说是“倾巢出动”。但最有看点的，还是冯小刚 +葛优 +王朔三人的黄金搭档，他们将为贺岁档献上《私人订制》。


　　新片新书加春晚，冯小刚最近忙碌得很。10月 16日，《私人订制》首次揭开了盖头，主打怀旧牌，一场“冯小刚和葛优相识二十周年”的主题发布会，一下子把人带回从前：朔爷的本子，葛优的好人缘，冯小刚的懂观众，无疑就是票房保证。而冯小刚在新书《不省心》中，也以“只有亲人，没有仇人”为题，充满感情地唠了唠“我们这一代”。看得出，一个时代的成功，不是一个人在战斗！
　　在《非诚勿扰2》上映时，冯小刚和王朔的再次携手就已经让人瞩目了。两个人自从《甲方乙方》掰面之后，再无合作。在新书中，冯小刚虽然没有单把王朔拿出来写，但却时不时地提及，就好像说到自己家里人一样自然。有人曾问冯小刚是不是受王朔影响颇深，他说“影响的前提是首先我得心里有这东西。不然喜欢王朔小说的人多了去了，他们怎么没成呢”。
　　王朔、郑晓龙、冯小刚、葛优、姜文、崔健、叶京、赵宝刚……这些人有的是大院子弟，从小一起玩，用《与青春有关的日子》里面的台词，是“从小就一块偷幼儿园的向日葵，从楼上往过路人身上吐痰玩”的交情，要不就是偶然的相遇。不管如何，这些人无意中就奠定了北京青年的文艺审美，甚至是一股“新京味儿”文化。
　　如果要说起这群意气风发的年轻人，就得追溯到 27年前了——那时北京电视艺术中心还叫北京电视制片厂呢。冯小刚当时还在剧组当美工，有天郑晓龙在剧组翻看王朔的《浮出海面》，边看边笑，冯小刚好奇“你看什么这么乐”，因为这句无心之言，就此改变了他的人生。
　　“那时候我们阅读的文学作品，里面的人大部分都不说人话，都是高于生活的。但是王朔语言里面那种幽默，夹枪带棒地讽刺人，让我觉得非常喜欢。我后来写剧本，在语言上受他的影响非常深，你看我电影里的人说话的风格，跟他小说里的非常像。但这东西吧，就好比我心里有一个炸药包，他的东西一下子把我给点燃了，让我忽然找到了爆发点”。
　　一见如故，是冯小刚见到王朔作品的第一感觉。所以他跟郑晓龙说：我要认识王朔。第二年，郑晓龙把王朔带到冯小刚的家中，就着酱猪蹄和椒麻鸡丝，两个人开始了这么多年的交往。
　　后来在筹备《编辑部的故事》时，郑晓龙确定以王朔的语言风格为主基调，试了几个编剧都不行，冯小刚自动请缨，写了七八集，果然他与王朔的风格最为匹配。郑晓龙说过“冯小刚很聪明，是模仿王朔最像的一个人”。
　　《编辑部的故事》火了，冯小刚也有了证明自己的机会。很多年过去了，冯小刚对郑晓龙一直心怀感激，他说：“郑晓龙是很有性格魅力的领导，托着这一伙年轻人起来的。”
　　两排破旧的小平房，办公室里就两张桌子、几把椅子和一张床，时不时地还能闻见房间后面传来的厕所恶臭，这就是北京电视艺术中心的办公环境。但大家都高兴着呢，围坐在床上，信马由缰地一聊剧本能几天几宿。后来不管是王朔笔下的人物，还是冯小刚电影中的葛优，都带着这些人的影子：能侃，无论对女人还是朋友，即使诚心实意也要用油滑包装自己，生怕仅有的那点真心被别人看去。但无论他怎样口沫横飞，仍能找到一些不变的东西。郑晓龙就说：“那会儿的人们毫无功利之心，相互扶持，不像现在残酷竞争”。
　　分道扬镳，只因追求不同


　　北京电视艺术中心是块福地，从这“毕业 ”的导演演员，现在大多是独当一面的大咖：郑晓龙、冯小刚、赵宝刚、姜文、孙俪、徐静蕾……掰着手指都算不过来。
　　那时，冯小刚对电影也算入门了，拍摄了《永失我爱》、《情殇》、《我是你爸爸》、《月亮背面》……都是王朔的作品，但反响平平。此后，《我是你爸爸》又被电影局叫停，冯小刚愁得遣散了剧组，每天在家闲散度日。后来还是韩三平把他劝了出来。冯小刚开始思考如何生存下去，“喜剧嘲笑人的弱点，它不与制度发生冲突，能生存下来”。
　　《甲方乙方》让他一炮而红，代价就是跟王朔掰面了。叶京在拍完《与青春有关的日子》后，曾接受过几次采访，话里话外挤兑冯小刚，说两人因钱生隙。对此，王朔摆摆手，只说“因为冯小刚跟我在一起，造成他的作品被毙，那我们只好分开做，包括像《甲方乙方》，你挂我名就麻烦，你不挂我名就没事，那何必呢？大家自然分开了。慢慢地，他希望进入主流，我希望演边缘人，所以大家个人追求不一样”。
　　冯小刚确实越来越主流，在他看来，“大众化就是主流化”。但是在拍过几部贺岁电影，成为最早一批的中国“亿元导演 ”后，他抛弃了骨子里喜剧的忧伤，开始把悲显露于外，这就有了后面的《集结号》、《唐山大地震》和《一九四二》。
　　“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒。另外一些导演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿造的，是化学兑出来的”。这番评价对于冯小刚的影响不亚于醍醐灌顶，“对我的电影，我听过很多批评，大多都是围绕着‘商业 ’二字，但姜文说出了问题的实质”。此后，他的电影也甩去了王朔的影子，建立了自己的情怀。
　　《一九四二》，18年前他就想拍。但刘震云告诉他，“得慎慎”。2000年的春节，刘震云拜年的同时对他说，“关于《温故一九四二》，我们可以上路了”。那天他们喝光了家里所有的啤酒，说着这部电影，意犹未尽。 　　《一九四二》令冯小刚彻底从喜剧和商业片中“摆脱 ”出来，开始讲述民族的心灵史这样厚重的题材。口碑盛赞之下，把冯小刚也掏空了，他和刘震云带着工作人员，到河南、陕西、重庆，甚至开罗……他们寻根究底，在笔记本上记录着当年的大饥荒。这样的“上路”，前后共有三次，凡是灾民去过的地方，委员长、日本人……片中主要人物到过的地方，冯小刚与刘震云都去了。
　　2012年 3月 18日，《一九四二》杀青。这一天，是冯小刚 54岁的生日，他三分之一的生命都扑在这部电影上，冯小刚的确是累了。
　　老了，开始想要退休
　　今年，王朔的女儿出嫁了。婚礼上他因为扛不住这种“悲喜交加 ”的感情，没有出席，取而代之的，是“娘家人 ”刘震云和冯小刚。冯小刚既出红包又出力，不仅抢着做司仪，还提出在自己的亲自见证下，让两位新人互相为对方戴上婚戒。“我没什么可说的，除了祝贺还是祝贺。”
　　冯小刚和王朔冰释前嫌，这是大家愿意看到的。不知道是不是人已过百，冯小刚开始怀念曾经在一起混的日子，想起自己的青春。刘震云在 2000年的新书发布会上提到再次与冯小刚、王朔聚在一块喝酒，还喝大了。当时对于外界的种种猜测，冯小刚平平淡淡的一句“我和王朔都是人到中年了，对生活的认识、感受和过去也是不一样的”。
　　曾经有影评人在看过《非诚勿扰》，发微博说“想去影院看冯小刚，没想到看到王朔”。王朔说自己看完这部电影，有点找到当年写喜剧的快感。于是冯小刚开出了高额大价钱来聘请王朔执笔《非诚勿扰2》。
　　这两个人，原景重现了年轻时光，“王朔拽我一起写，意思是编剧很难知道导演到底要什么，如果不在一块写，怕写完了不是我要的故事。我俩就在海南三亚一家酒店里，呆了一个月，每天侃三四个小时大山，再写上三四个小时”。
　　聊天的时候两人不免说到退休时候干什么，准备死在哪里 ——山清水秀是必须的。现在每逢晴朗的天气，冯小刚就会想拍《非诚勿扰2》那样的电影，“主人公游手好闲不务正业但衣食无忧，各种不期而遇，各种邂逅各种惊鸿一瞥各种如愿以偿，浮想联翩”。
　　活到一把年纪了，家人和健康更重要了。今年春天的时候，冯小刚，刘震云，王朔和姜文约好女儿一同吃饭，酒后冯小刚问女儿“跟我们吃饭你觉得有劲吗？ ”“还行吧 ”。他又问，“没觉得我们老不正经吗？ ”女儿答： “你们还挺真实的。 ”这一评价给大家高兴坏了，什么成就啊票房啊已成浮云，女儿一句 “真实 ”让这帮老爷们儿觉得自己大半辈子没白活。
　　这小撮人就像时代的缩影，活在现在，风光过，也蹉跎过。冯小刚在书中也是这么写道：“《非诚勿扰2》中的秦奋和香山就是我们这代人的缩影，二十年前意气风发地走进新时代，二十年后如梦方醒，定睛一看，才发现原来抓在手里的是一把十三不靠的烂牌”。冯小刚新书叫《不省心》，在跟命运争完后，他只想讨饶。