究其本质，《卡罗尔》活脱脱就是一部女版“霸道总裁爱上我”，论离经叛道比不上《阿黛尔的生活》，论凄美深刻也隔着座《断臂山》，但据说光是两位女主角站在那里就能把全世界的姑娘掰弯，而号称“妇女挚友”的导演海因斯不仅有善于发现美的眼睛，也有透视灵魂的镜头。这也就不奇怪这部颁奖礼都不厚待的电影，有着独特的魅力化为影迷心中那杯名为“醉生梦死”的私酿。
　　本片描绘了上世纪五十年代两个女人之间的相爱相离、分分合合。虚化了谈“同”色变的时代背景，模糊男权统摄下的抗争，也弱化了两位女主处于自身社会角色的挣扎，将最浓烈的笔墨赋予个体情感的摇摆和流动。片子的格局很小，但最小的视界里藏着她们最大的世界。
　　卡罗尔一出场，就是强势、自信和优雅，阶级差异产生的优越感和掌控力，让她的“撩妹技能”达到MAX。此时，卡罗尔是特芮丝的测试剂，测试爱的反应，是心跳漏掉了一拍，是心中的拼图被人撬开了一块，是突然被幸福感洗劫一空，是霎时有了铠甲和软肋，还是初见就预感到离别的隐痛……这一切感受，都杂糅在她的眼神和沉默里。好在特芮丝也不是一味被压制的扁平角色，“崇拜深爱又自觉卑微、深深幽怨又不敢造次”的拧巴感情，在卡罗尔这个雕塑般人物被她窥看到的罅隙里自然生灭，促成了她对认同感和存在感的追求。虽然没有反抗时代的社会性意识，但一个女人坦率面对生活，一个女人被点化和成长，就是两个个体旧有世界的摧枯拉朽。
　　导演大部分的技术性板斧，也都用在了人物心理描写从文本向影像的转化上。真实，看得人心有戚戚。细腻，引发情感共振。诗意，化腐朽为神奇。卡罗尔多次形容特芮丝“像是从宇宙中飞来，我的天使”，特芮丝乘着卡罗尔的车行驶在隧道中，歌曲邈邈然如仙乐，卡罗尔的声线飘忽游离，像是掉入另一个时空。特芮丝的心理和现实割裂，却又水乳交融地交织在一起。沉默里有万千暗涌，推动着身体的潮汐互相应和。这场非常王家卫风格的戏，对应于原著中特芮丝希望“隧道坍塌她们埋葬于此”，除了把细微而难以理解的内心戏演活了，也起到了承上启下的作用：什么都没有发生，又像是经历过生离死别。
　　特芮丝因本能向卡罗尔的魅力臣服，因崇拜向她的气质和人格靠近。两者关系的不对等，造成了特芮丝在这段明恋中割舍不了的暗恋情愫：眼波荡漾却又无从捕捉，深情流转却又似有若无。她第一次感到委屈，因为看到了卡罗尔的气急败坏，仿佛艺术品的裂璺，硌得她在陌生的归程，对着漆黑的车窗怔忡落泪。她那么努力，那么卑微地想抓住一切，然而一觉醒来，身边还是空掉的床，手握的还是空荡荡的听筒，她终于在失去的恐惧中被抛弃了。对于被动的年轻女孩来说，这成了被迫成长的转捩点。
　　爱中止了，爱的证据不会消失，特芮丝向卡罗尔靠近的进程也没有停止。卡罗尔从测试剂变成了参照系，她重拾自我，有了事业，变得像她一样独立自信，拥有了自己的生活和圈子。两个女性微妙的互相渗透和彼此承袭，从属关系产生了松动，曾经在车窗前默然流泪的特芮丝，转变成了卡罗尔车窗外的风景，眼神里的羁绊在空气里开出了枝枝蔓蔓—小白兔终于成功逆袭了女王。
　　电影的最后一幕以倒叙手法与开头呼应，同样的场景从不同的机位展现，角度的对调使得两者关系的易位倾向更加明显。特芮丝慢慢走向卡罗尔，一步一步踩碎横亘在她们之间的怨怼、怀疑、对抗。言笑晏晏的背景都已经模糊，视野重回两人世界，她的真心和灵魂，裸呈于她面前。穿越人海星尘的深情凝望，仿佛是时间遗漏的秘密，没有人知道，就那一眼，连呼吸都被对方盗走了。太平盛世里最惊心动魄的爱情莫过于此，爱的沧海桑田近乎一场涅槃重生。
　　特芮丝所象征的美好，一度只能存活在卡罗尔生活以外的真空，远离生活的泥淖，虽不染尘俗却不堪一击，终究只是闲时的余兴，几经情绪的沉浮，她是她最先放掉的筹码。而这段感情真正得以确认的标志，是这份美好成了生命的必需，因为它已经美好到可以驱除生活的不堪、污浊与黑暗。