一个人，一辆车，我一路驶过了川藏南线和北线、青藏线、滇藏线、新藏线、独库公路、西北环线，全程42000公里，走完了中国西部和南部的半壁河山。沿途的自然风光和人文景观不断刷新着我对中国的认知。我曾在各种垭口和荒野露宿，尝试过重装徒步穿越等极限体验；我遇到过很多温暖的人和事，也经历过被抢劫和几


　　乎车毁人亡的绝望瞬间；当我载着满满一车故事归来，对我来说，“远方”不再只是一个地理维度，更是一个观察和思考的角度，而“去远方”则意味着跳出现有的生活方式，获得新的生活态度，这个过程很艰难，却能真正发现个体的存在价值。

新疆：额尔齐斯河

　　额尔齐斯河是中国唯一一条注入北冰洋的河流，发源于新疆阿勒泰地区富蕴县以北的阿尔泰山脉南坡，不断汇拢支流并向西流淌，流入哈萨克斯坦和俄罗斯。深秋时去北疆，一定要去看看这条长长的河，静静流淌的河水和岸边璀璨的杨树林都美好至极。

甘肃：张掖丹霞

　　张掖丹霞地貌发育于侏罗纪至第三纪，这一带最初曾是湖泊，湖水里铁质沉积物的氧化过程受到气温和干湿度变化等影响，后来沉淀物形成的岩石就有了不同的颜色，有点像是树木的年轮。我去的时候正赶上雨后初晴，丹霞地貌的色彩在这种天气条件下最为浓烈。

新疆：安集海镇辣椒晒场

　　9月底是安集海镇辣椒的采摘季，公路两边的茫茫戈壁滩上铺开了一块块鲜红的“地毯”，我毫不犹豫地打了两下方向盘：走，进晒场！

西藏：纳木错

　　纳木错是首次到西藏的必游之地，这里离拉萨比较近，旅游开发相对成熟，但依然保持了原始风貌。湖边的岩石、峭壁上挂满经幡和哈达，虽然我对藏传佛教不太了解.但还是被当地人虔诚膜拜的樣子打动。

1.青海：外星人遗址路标

　　这块路牌标示的是神秘的德令哈外星人遗址，景区里有几个不规则岩洞，当年曾有一些铁管状物体赛穿山体，据称铁管中有超过8%的神秘元素在元素周期表中并无记载，后来又在这里发现了中国首个“沙漠怪圈”，吸引了众多好奇的目光。

2.青海：盐湖铁轨

　　茶卡盐湖的铁轨和小火车是当年开发采盐工业时设置的，现在转而成为旅游体验项目。

3.青海：门源油菜花

　　这是我出发后第一次在野外露宿，第二天一早，阳光透过挂满露水的车窗照进来，一睁眼就看到一道金光，打开车门，叉看到一片灿烂的金黄。我问自己：你有什么理由不爱这个世界？有什么理由不珍惜这段自由的时光？虽然旅行结束后终将回到那个步调一致的世界中去，但我会为人生中拥有过“诗和远方”而感到庆幸。

青海：茶卡盐湖

　　景区门口的湖岩原本是一片白色的结晶盐，后来被无数游客踩成了“茶卡煤湖”，我背着无人机、三脚架和CoPro，顺差小火车的铁轨走了两三公里，才找到—个视野开阔、盐盖没被破坏的地方。青海夏季的阳光很毒，我不停擦着防晒霜，双臂和肩膀还是晒出了水泡。终于，第二天下午，天空静静飘来一片云，一幅传奇美景出现在我眼前，一切都值得了。

西藏：界山达坂

　　界山达坂是新藏公路沿途最著名的山口之一，其中—个原因是它的海拔曾被误标为6700米，实际上它并没有红土达坂（海拔5380米）高，现在已被修正为5347米。界山达坂对于那些只身横穿羌塘无人区的骑行侠来说别具意义，这是他们自西向东横穿羌塘的起点。

新疆：安集海大峡谷

　　库尔喀喇乌苏大峡谷也称安集海大峡谷、红山大峡谷，我去的时候还没有经过任何商业开发，一切处于原始状态。峡谷最美的风景是东北段的一大片红色砂岩，在这里，无人机的广角镜头已经捉襟见肘。


　　新疆：独库公路
　　独库公路全长562公里，平均海拔2500米，途中需要翻越4座海拔越过3000米的达坂。对我来说，独库公路不能简单地被理解为“新疆最美丽的公路”，它的精髓在于能够用最少的时间和精力感受天山南北风景和植被的巨大差异——从荒漠戈壁到高山峡谷，从湿地草原到云杉森林。每年深秋，独库公路上都能看到转场的哈萨克牧民，驾驶汽车或赶着牛车，引着浩浩荡荡的羊群往地势更低的地方迁徙。

1.青海：柴达木盆地腹心

　　在青海柴达木盆地腹心、川藏南北线、青藏线、新藏线、独库公路，以及喜马拉雅的国境线，我经常露宿于垭口、荒野，不过不是搭帐篷，而是睡在车里——拉上窗帘，开好暖气，钻到后排把睡袋套到腿到腿上，一边听着音乐或是电台广播一边吃着热气腾腾的泡面，再用摩卡壶煮一壶咖啡，回头闲看车窗外的荒原……那感觉真是太完美了，就像是一个人把整个世界给打包带走了。

2.新疆：海上魔鬼城

　　阿勒泰地区福海县有一片独特的雅丹地貌，位于吉力湖东岸，远望如同漂浮在水上的城堡，被稱为“海上魔鬼城”。傍晚，我独自站在悬崖边，看着脚下深邃安静的湖面渐渐被黑暗笼罩，我想要知道这片湖水夜晚是否会发出神秘的光影，所以当天我

3.新疆：海上魔鬼城

　　通过无人机的视角看到的雨云下的魔鬼城，神秘莫测。我下车慢慢走向雅丹悬崖，望着在阴云笼罩下泛着蓝色幽光的湖泊，那是一种如同世界末日般的凄美景色，我感觉似乎是到达了远方的尽头，可以在这里安心地等待外星人开着飞碟把我接走……

西藏：巴斯错

　　这是唐古拉冰川下一片无人问津的湖，对面就是冰川和雪山，特别宁静。岸边水草丰茂，有大片草地和苔原，可惜水洼已经干涸。我在这里待了很久，看着白云从远方聚过来，渐渐飘向那边的冰川，那种美好是无法用语言形容的。从上空俯瞰，此时我就像是躺在一朵巨大的、沾满水珠的西兰花上。

西藏：夏珠林寺

　　在山南，我无意中发现了山顶上这个安静的寺庙，庙里只有两位喇嘛能讲普通话，他们很虔诚也很腼腆，对外面的世界充满好奇。我们聊了很久，一位喇嘛张罗着要给我倒水，我灵机一动，拿出随身携带的摩卡壶，于是就有了这个很值得吹个牛的独特经历——请喇嘛喝咖啡。

西藏：夏珠林寺

　　这位老喇嘛对我放在地上的GoPra很感兴趣，忍不住拿起来端详，我把手机屏幕朝向他，他看到屏幕上显出自己的样子，不禁哈哈大笑，我趁机按下远程快门，留下了他快乐的笑脸。

西藏：纳木错

　　8月是沿纳木错转湖的季节，如今有些年轻人会改用骑摩托的方式转湖，年长者则认为，不管是转整个纳木错，还是只转扎西半岛，都应该用自己的身体去表达对佛祖的信仰。我在旅行中也观察到，外来文化的冲击对年轻一代的影响比较大，比如在拉萨街头或是当地的旅游包车上会听到电音、摇滚、Disco版本的藏族音乐，也常能看到装扮时髦的藏族年轻人在街上嬉闹，拿着iPhone刷朋友圈。