论文部分内容阅读
他五十八岁时死了老婆，照理说他很快就会成为“抢手的香饽饽”。他还没有退休，有个人人羡慕的好工作，是单位公认的笔杆子，深得领导赏识。虽说他身高长相都在中等以下，特别是他的黑，又给他打了个八五折，但这都不是事儿，很快就有人给他介绍对象了。从第一个到后来的第二十个，他真没有想到怎么会有这么多单身的女人在找对象，而且比起他的年龄，她们要年轻很多，大都四十几岁，竟然还有个三十岁左右的女人也愿意和他见见面。他都謝绝了，一个也没有见。他是个心中有梦想的男人，他的梦想是写小说。他从小立志要当个作家，而且要当个一鸣惊人的大作家。无奈老婆病榻多年，单位材料如山，两个女儿吃饭上学，这些事情压了他很多年，有的时候真是连喘口气的工夫都没有。
他的梦想从没破灭过，像一棵树在他的心中生长着。他坚信自己想要写的那种小说别人都没写过。他勾画的小说蓝图辽远而博大，他的创作原则是：写对、写够、写深、写透，创作理念是：大主题、大视野、大故事、大情节。退休前两年他一边给单位写材料，一边悄悄酝酿着自己的两部长篇小说，并且一退休就扑下身子一门心思开始了这两部小说的创作。从书写到完成到十来遍的修改到最终定稿，猛一抬头，他发现竟然用掉了十八年时光，也就是说他从五十八岁的中年男人变成了七十六岁的老年人。他注册QQ号的时候，填年龄一栏里犹豫了一下，将七十六填写成了六十三。他还给自己起了个很文艺的网名：棉紫。
林肉肉看到一个六十三岁叫棉紫的男人心里不禁一动。比自己大十三岁，这个“距离”她能接受。紫是林肉肉钟爱的颜色，棉就更不用说了，棉的温暖是她从小就渴望得到的。命运的曲折使得她在一个“多事之家”里一直都没有结婚，前不久刚刚过了五十岁生日。
虽然没有结婚，她却经历了六七个男人，个个都无疾而终，因为他们都是有家室的男人。他们其中有医生、公务员、教师、南方的生意人等等，最早的那个是她小时候的初恋，成年后唯一一次见面时他居高临下地揪了揪她的耳朵，除此之外他俩连手都没有拉过。
现在，她累了，很想往这个叫棉紫的男人身上靠一靠，或者往他怀里钻一钻。大她十三岁，正好，不老不小。在这个差距中她一下子年轻了不少，可以任性，可以撒娇，而且，男人一旦和她交往都是很喜欢她的，以前交过的男朋友都是她甩了对方，甩了很久他们还对她念念不忘，还想再续前缘。她心里对每个男人都这样想过：滚吧！本公主受不了与他人分享一个男人的爱。尽管那几个男人都恨不得掏了心地向她承诺：只爱她一个。但她不行，她到最后是要与对方结婚为目的的，这个办不到就算了。
林肉肉从小是个又黑又矮的丑小鸭，长大了也没有多少改变，但她善于将悲伤藏起来，嘴巴上说出的话有趣又阳光，别说男人喜欢，女人们也很喜欢。她成年后的生活却总是被搅缠在她姐姐的各种失败中：闹了十年最终解体了的婚姻，她俩经营多年的广告公司面临崩溃，债务、官司以及姐姐后来的车祸和身患重病等等。这些要命的事情把她拖住了，拖得她一次又一次冲到姐姐的前面为之排忧解难，也把她锻造成了一个能够独当一面的女汉子。
等她有空想要从镜子里好好看看自己的时候，她哭了。老了，胖了，而且更黑了。这不是她想要的自己。当她懂事以后，就想努力改变自己的形象，她听说读书能让一个人的样貌和气质改变，便对读书情有独钟。她断断续续地读过不少世界名著，每一次她被新一轮“灾难”卷进去时，支撑着她的是世界名著里的美好名句，比如高尔基《海燕之歌》里的那句 “暴风雨啊，请你来得更猛烈些吧”，路遥《平凡世界》里的“但往往是在无数痛苦中，在重重矛盾和艰难中，才能使人成熟起来坚强起来”，还有她从名人名句里看到的“有了坚定的意志，就等于给双脚添了一对翅膀”“一事精，百事精，一无成，百无成”等等。
除了读书，她还给自己挤出一小块时间去健身房。那些后来熟了的健身姐妹们都管她叫“肉肉”，有时候把她的姓加上就叫“林肉肉”，她自己听着也很亲切，索性就把自己的网名改成了林肉肉。
棉紫在一些陌生名字中浏览了几圈，因为林肉肉这个名字把她加上了。林肉肉立刻就跟棉紫打了个招呼，谁知这一聊就是好几个钟头。两个人对对方的语言、说话的方式和聊的内容都很投缘。林肉肉一边和棉紫聊着，一边心里扒拉着前几任男友，他们当中没有一个能与这个“棉紫”相匹敌的，他们全部加起来也抵不上这个人在这么短的时间内所给予她精神上的吸引力大。棉紫的知识面非常广，短短的几个小时里他所暴露的内容让林肉肉欢喜，虽然他们是用打字交流，但彼此的气息、气质还是毫无遮拦地流到了双方的面前，使得这两个人都觉得今天遇到了对的人，都觉得对方就是自己要找的人。一周以后，他俩再也受不了这么聊了，都觉得聊了好几年或是几十年了，总之，见面吧，非见不可，就今天，就现在、立刻……
正是午饭时分，林肉肉开着一辆不起眼的小车直奔一家餐馆，打包了两碗烩羊肉及两个饼子，便一路朝着棉紫告诉她的地址驰去。都是老城区的人，老街道老楼老门牌，除了堵车和红灯，她熟门熟路地找了来。
林肉肉一路上不是没有想过，见面其实是一道难关，她虽说在情爱的路上也算是 “老手”了，但心仪又陌生的见面这还是头一遭。关于“网友见面”的笑话太多了，似乎每天都在发生，这下终于轮到自己了。她窃笑着，心里有些忐忑，自己的外貌在初见面时不占优势，对方要是看不上自己怎么办呢？管它呢，见了再说。她找了个能停车的地方停好车，然后就拎着午餐像看老朋友似地朝着那个小区走去。
这是那种几十年前某大单位的家属院。当年的优越感消失殆尽，现在像是被遗弃了。林肉肉刚跨进这个单元那扇破旧的门，就与出门来迎她的棉紫碰上了。从他那迫切要与人相见的神色上她已看出他就是棉紫。棉紫当然也认出了她，问了一句：“是……林肉肉吧？”
林肉肉愣住了。六十几岁的人怎么会这么苍老啊！老不说，还又丑又黑。让林肉肉猝不及防，她一改网上聊天时的俏皮，沉默了片刻，转身要走。棉紫却开口了，他胆怯地喃喃着：“我……我知道你是看不上我的……不可能的……不可能……”林肉肉站住了，厉声问道：“你到底多大年龄？”棉紫嗫嚅着说：“……七十六岁。”林肉肉说：“你为什么要骗人？”棉紫说：“我……不是故意的。”一个中学生从楼里跑了出来，从他俩中间穿了过去。棉紫小心地说：“要不先进屋来说？有啥气你进屋来骂都行。”林肉肉心一横，说了句：“进就进。”拎着那袋午餐就进了一楼敞开着门的房间。 进到房里，林肉肉这个坚强的女人差点晕倒。陈旧的房间和他这个人一样老迈，一样暗淡无光。到处杂乱无章，灰垢蒙尘，简直像是没有住过活人似的。林肉肉又一次转身要走，棉紫在门口慌忙闪到了一边，给她让开了道。真奇怪，林肉肉怎么在棉紫的身上看见了自己父亲的样子呢？父母亲都还健在，他们八十岁了，整天眼巴巴地为她和姐姐操碎了心，却又什么忙也帮不上。林肉肉把拎着的烩羊肉的袋子放在了桌子上，同时看见了一整桌子的书稿。书散乱地放着，打印稿一沓一沓地码着。林肉肉是个见到书就走不动路的人，要不是这些年生活如此磨难，她兴许也成了个作家呢。她随手拿起一本翻了一下，看了看封面，加拿大作家西顿的《我所知道的野生动物》，还有一本《西顿野生动物集》。美国作家杰克·伦敦的《野性的呼唤》《狼子》《雪虎》《海狼》，日本儿童文学作家椋鸠十的《金色的脚印》《独耳大鹿》《消失的野犬》《雁王》等等。还有国内一些作家的小说，《狼行成双》《狼图腾》等。她好奇心大起，自己也读了不少中外书籍，但对这些动物小说却从没有关注过，也没有读过。她问他：“怎么都是动物书啊？”并侧脸看了一眼与她保持着距离、小心地站在远处正望着她的棉紫。他简直就像一匹瘦弱的老鹿，或者是丧失了战斗力的老虎，受了重伤的老狼，再也飞不起来的大雁，一只太老又迷了路的野犬。
林肉肉对付过凶恶的逼债人，遭受过公司的被查封和银行账户的被冻结……她以为除了家人自己不会再对陌生人轻易地心软，她自以为她的同情不再廉价。她已经很多次穿过趴在地上乞讨的可怜人却视而不见、毫不动心，也在许多葬礼上望着死者不悲伤、无眼泪。
林肉肉迅速将脸又转到那些书上，一边胡乱翻着一边说道：“烩羊肉还烫着呢，你家筷子碗在哪儿呢？先吃饭吧。”棉紫像得到了什么特赦令，振作了一下，立刻朝厨房一路小跑去。林肉肉扔下书跟了过来。她站在厨房门口朝里看着，眉头再一次紧皱起来。太脏了，灶台，抽油烟机，乱起八糟的锅碗瓢盆泡在一口大锅里……她问他：“你家再没有别人了吗？”
这一周来他俩的网上聊天那么要紧，关于文学的、人生的，好像还有年轮、取舍之类云里雾里的大话题，简直像是世上两个了不起的人相遇了一般。对于现实状况，林肉肉只知道棉紫是单身，他老婆去世好多年了。
“我……我有两个女儿呢。”棉紫回答。林肉肉没再说什么，她走过去找了两只碗、两双筷子、还有勺子，打开水龙头洗了起来。之后，她将烩羊肉分盛在两只碗里，说：“吃吧。”
他俩坐在沙发的两端，饼子和碗都在面前的长条茶几上，棉紫让了一下林肉肉，便埋着头很香地吃了起来，他似乎很久没有吃过热乎乎的羊肉汤了。林肉肉在碗里扒拉了几下，放下筷子，从塑料袋里拿出一块饼子，慢吞吞地嚼了起来。棉紫吃着，还观察着林肉肉，间或让着她吃肉。林肉肉烦闷地说：“别管我，你吃你的。”
林肉肉临走时对棉紫说：“到此为止吧，我太忙了。”棉紫惶恐又大胆地说：“能不能再给我一次机会？我还有好多好听的文学没给你讲呢。”林肉肉边走边头也不回地说：“想让我来你就得想办法收拾房子，打扫得干干净净，这个猪窝一样的地方我不会再来了。”
过了三天，棉紫对林肉肉说话了，当然还是在网上。林肉肉忽然一阵激动，三天了，上个星期那如火如荼的聊天记录停在了那一刻，像是爆过米花的热锅，余温还在却空空如也。这三天的沉寂让林肉肉觉得地球停止转动了，她被人狠狠地甩了，她失恋了！
林肉肉努力将她和棉紫见面的情景当成是另外一件事，那件事可以过去，但在QQ空间里，林肉肉过不去。这里承载着她的梦想，如果这个梦碎了，回到现实生活中的她该怎么继续她以往的生活呢？也有人给她介绍过不少能够结婚的对象，但对方还没有见过她这个人，仅听到她的“累赘”就放弃了。林肉肉说，她现在是奔着结婚去的，自己的一切情况都要丑话说在前面，能接受就努力，不行就不耽误工夫了。现实就是现实，现实中的林肉肉可不是十八岁的仙女，没有人无端来承接她的麻烦。即便一个男人愿意接受五十岁没有姿色的女人，也多是为了找个能给自己当保姆的人。因此，林肉肉的好对不相识的男人来说没有意义，她的要求再高却没有可选的机会，这就是现实。
棉紫打出的字是：“林肉肉你好！三天来我的房间发生了翻天覆地的变化，我期待着你的检阅。”林肉肉扑哧笑了，对着那一串字做了个鬼脸，她的心情像是药到病除了似的。
这可开不得玩笑，以前的那些男朋友都是玩玩的，这位棉紫是不可以的。他比她八十岁的父母亲才小四歲，仅这一点就是不能接受的。虽说社会上有着那么多的老少恋，老夫少妻、老妻少夫的奇闻逸事不在少数，可对于她，无论她曾经有过多少想入非非，嫁给一个古稀老人却从未出现在她的想象里。只是她很好奇，很想知道他的屋子究竟能够发生什么样翻天覆地的变化。去看看怕什么。林肉肉就回复棉紫说：“行，下午三点，我来视察。”
房间窗明几净了。由于干净，光线也充裕了，房间的整体摆设也合情合理了，特别是厨房，简直焕然一新了。棉紫小心地陪在她的一侧，她走到哪里他就跟进到哪里，使得林肉肉真像是检阅着臣民的女王了。棉紫本人也较前次有了不小的改观，他刮了胡子，洗了澡，换了一件白色的衬衣，显得没那么黑那么苍老了。重新坐回到沙发的时候，林肉肉问棉紫：“你的女儿来帮你收拾的？”棉紫把早就泡好的一杯茶往她面前端了端，说：“不是，我请了家政来收拾的，我也干了不少呢。”林肉肉端着茶喝了一口，放下茶杯又走到他那张大写字台前。书还是那些书，这次都摞得整整齐齐了。两沓一尺来高的A4打印稿凸显了出来，打印纸的最上面一张，大号黑体字的书名是《羚羊的祖母》，另一部书是《动物奴隶》，下面的署名均是梁一鸣。梁一鸣自然就是棉紫了，没见面之前棉紫在QQ空间里对林肉肉说起过他的这两部书，说起过为了这两部书他花费了十八年的时间，说起他如何不后悔等等。当时的林肉肉对这位棉紫简直生出了高山仰止的崇敬感，她顾不上问他书叫什么名字，写的是什么，她只为文学这个大主题而兴奋着，仅这一条，已经使她和他之间搭起了一座精神的桥梁，有了这座桥梁，他们来日方长，未来也许在他的指导下她也能实现写作梦呢。现在，她看着这两部书稿，心情越发复杂，六十三岁的棉紫她能无所顾虑地全盘接受，面前这个七十六岁的梁一鸣，她真的没有办法跟他结婚！ 整个下午林肉肉坐在棉紫家的沙发上，听他讲这两部书稿里的内容，不知不觉中她被小说里的动物、不熟悉的场景、异域风情以及世间悲情给迷住了。
林肉肉眼前的这个老人在讲述这些的时候像变了一个人。原来他的口才这么好，他用语言把她带入了一个对她来说是全新的地方，那里有迷宫监牢、峡谷森林、广阔的海洋、低矮的茅屋、独木远航以及怪异歌舞和残酷的土著食人族等等。当然主要是讲动物，是由动物贯穿在这些景物里，从大型动物到微小动物，从天上飞的水里游的到地上跑的不一而足。一下午时光就这么过去了。
回到现实，一个充满激情的梁一鸣又还原成了苍老的棉紫，尽管他的头面收拾过了，但他仍然是个老年人，一个只比她老父母小四岁的古稀老人。她怎么说服自己、怎么给家人一个隆重的告知呢？她可是要步入婚姻殿堂的，她对那华丽的婚纱已经渴望了很久很久……棉紫看出了她的心思，说：“先不急，我不为难你，今年十月份我的这两本书就出版了，到时候你就拿着这两本书去给你父母交代，让他们看看你找的不是一个糟老头，而是一个很有才华的写出两本书的人。”
又过了一个星期，还是林肉肉公司里的破事，十万火急地需要十万块钱。可是她的周围再也没有可以张口借钱的人了，银行卡也都是卡倒卡，哪一张都饱和着，无论如何也弄不出这十万块钱来了。找棉紫去，就算是借机考验考验他。就这样，林肉肉再一次来到棉紫家，一五一十地对他讲了急需借钱的事，也说了钱的数目。没想到棉紫立即就答应了，他快步走到那张写字台前，拉开了其中的一个抽屉，取出一张十万元的定期存款单来。他颇有几分自豪地对林肉肉说，他现在每个月的退休金有五千块钱呢，除去他出书所要花费的几万元之外，这十万元是他这些年来的积蓄，如果不是每个月给小女儿帮衬着一千八百元，他还能存得更多呢。“小女儿离婚了，收入低，身体又不好，所以给她这个补贴。”他说完看了看表说，“都四点多了，我们赶快去银行吧。”林肉肉沉默了片刻，把自己的账号给了他说：“你去取吧，取出来转到这个账号上，我跟着不好。”他们出门走到路口就分手了，棉紫一个人匆匆朝银行方向走去。
他走进银行时业务高峰期刚刚过去。一个老年人急切又慌张地来取大额款项是让银行人员格外警惕的，多少老人就是这样被骗子骗得倾家荡产血本无归。柜面人员先是以取大额款要提前预约为由阻止，得知是转账就找各种话题与之拖延着时间，问他为什么要转钱，大额提前支取利息就亏大了，这笔钱到底干什么用等等。终于拖到下班时间了。棉紫真想跟他们大吵一架，但他克制住了，他毕竟是个写书的人，不能坏了自己的形象。第二天一大早，为了避免昨天的麻烦，他去了另一家银行，可同样遭到了一系列的好心盘问和提醒。他被问毛了，忽然就对他们说：“是我的爱人要用钱，有什么问题吗？”当然没有问题。他们就让他填好了身份证号码给他办理了支取、转账。
林肉肉收到进款信息，她看见这十万元妥妥地落在了自己的账户上，松了一口气，开上车就像救火一样跑去摆平事情了。回来的时候，她开得特别慢，好几次后面的车打着喇叭催她，她才踩一下油门。她反复在想：老年人的钱这么好骗？他甚至不知道她的真实姓名，也不知道她的家在哪条街哪条巷，虽然她对他说过她还有着一大堆的麻烦事呢，但是他没有细问，她也就没有详说，除了QQ空间里的特殊感覺，两人还几乎是陌生人呢。林肉肉又生出另一种感觉，她觉得她把自己用十万块钱卖给了一个老年人……很快她又安慰起自己，她和他不过是咫尺天涯，只要再努努力，钱赚回来还给他就是了，自己又不是骗子。
林肉肉还是不自觉地将她的婚姻和棉紫往一块儿扯，反复掂量着，除过这个棉紫，现实中不会再有谁能在她的特殊阶段给予她如此精神和物质上的支持了！可是她怎么才能接受他那么苍老的肌肤呢？六十三岁和七十六岁是不一样的，前者的体质还没有坏到那种程度，后者便大不一样了。林肉肉到现在还没有仔细看过他的皮肤，也许是刻意回避。老父母她是熟悉的，她给他们擦身洗脚，皮肤的老化是不忍目睹的。但那是父母，她对他们是义务和亲情，换了别人，出于帮忙和善良，她也有可能触摸到他们的皮肤，可与这样的对象结婚那该是多么难以想象啊！
她想起她的第一个男朋友。当时她快二十八岁了，除了小时候懵懵懂懂的初恋，她还没有和男人有过肌肤间的触碰，她很好奇也很向往，也有着不定期的情欲冲动，只是并没有一个具体的异性出现在她的生活里。那时候她整天面对着姐姐一塌糊涂即将破碎的婚姻束手无策。她对结婚嗤之以鼻，觉得婚姻太辛苦了。她决定做一个不婚主义者。但是有一天，一个男人真的朝她走了过来。那是一个室内羽毛球馆，他作为她的对手出现。从那以后，每个早晨她和他都像约会一样准时在羽毛球馆见面，他俩棋逢对手，一来一往。一段时间之后，她和他好上了。她正值青春年华，还是一个处女，而他是个刚满五十岁有家庭有三个儿女来此地做小生意的南方男人。他个头不高，但干净整洁，言行举止透着几分温雅。在当时的林肉肉眼里，五十岁也算是一个老年人了，但他那么敏捷，脸、胳膊、手都是三十多岁的样子。他们很快就在一起了，晚上在他租住的小房子里，在她小店铺后面的卧铺上。早上六点钟，他俩又精神矍铄地出现在羽毛球馆里继续战斗了。那把旺火烧了一段时间后，林肉肉开始向南方男人要婚姻。她知道南方男人是真的爱她，她激情似火，一身的肉那么饱满富有弹性，她把处女之身也献给了他，但他却悲哀地说他给不了她婚姻，他有三个孩子要养呢！
林肉肉算起来她和眼下棉紫的年龄差与当年和南方男人的年龄差不分上下。南方男人比她大二十二岁，棉紫比她大二十六岁，只不过当年的他们活在生命的前半段里，而现在，她不但进入了五十岁，棉紫更是个垂暮之人，一切的一切是今非昔比的。
林肉肉在她不轻松的生活里抽空去健身房减压，使得快要松懈的一身肉重又紧致起来，并且更加饱满，好像一朵怒放的花，就最后这一开了。而七十六岁的棉紫，是那种已经凋零了的、掉在泥土上、只要风一吹就会不见了的枯枝败叶……
棉紫呢，可没觉得自己是枯枝败叶。自从把十万块钱打到林肉肉的账号，就好像下过了聘礼，虽然他知道她的心情，可他还是觉得有希望，她这么纠结而不转身就走就是个信号。于是他给自己设定了一系列计划，头一个计划就是慕名去找本城一位非常有名的老中医，老中医妙手回春使得无数男人重振雄风。 之后的一段日子，棉紫觉得自己有如细雨润物枯木逢春，他告诫自己，对待这件事情应该像对待自己的那两本书，埋头拉车不问前程就是了。于是，他既小心翼翼又胸有成竹地与林肉肉相处起来。他俩约定每周三她来看他。选择周三是因为这一天不起眼，比较幽静，林肉肉对棉紫说在没有还清他钱之前她不想碰见他的女儿们。
每个星期三中午棉紫都买来一堆小孩子吃的零食摆在桌上，把饭菜准备个半成品，等着林肉肉上门来一同做熟一起吃。饭后，林肉肉就合衣躺在棉紫的长沙发上小睡一会儿，醒来了就煮水泡茶，谈天说地，一个下午很容易就过去了。起初林肉肉侧卧在沙发睡觉的时候，棉紫便去自己的小卧室，后来，他守在沙发的一头，正是林肉肉头东脚西的地方。林肉肉让他回屋去睡，他说靠在这里睡也是一样的。他让她放心睡，不会动她一个手指头。之后他替她盖上了毛巾被，就靠在她的脚底打起了盹。不一会儿，林肉肉的鼾声惊动了他，他看着林肉肉露在自己面前那半截粗壮的小腿以及那双肉肉的胖脚，心里生出一阵怜悯。这个辛苦的小女人，她该有多累啊。他情不自禁地抚摸了一下她的脚，她立刻就醒了，棉紫就说：“你睡你的，我给你捏捏脚。”
林肉肉与棉紫处得挺愉快。她在他面前变成了个孩子，那种她曾经幻想过很多次的被真正的爱人呵护的感觉就该是这样的吧。可是，爱情与他俩的相处并没有关系，那句“没有爱情的婚姻是不道德的婚姻”不知被世人说起过多少次，“婚姻是爱情的坟墓”也被人们一直诟病，人们也千遍万遍地问着：爱情到底是什么？她近来一直在盘点自己的过往，爱情出现过吗？她又努力赶走那些画面，此刻她只为婚姻，只有婚姻的殿堂会让她的一切神圣起来。爱情既然那么虚无，要它何用！她的一双脚就被他攥着按摩起来。真舒服啊，林肉肉也在洗脚店按摩过脚，棉紫手上的力道可不比洗脚店里的帅哥差啊。她闭上眼睛一边享受一边这么想着。
自从按摩过脚后，两个人的关系算是有所突破，按摩脚终归是肌肤相触了。林肉肉没有感觉不适，反而变成了习惯，每到那个点，她横躺在沙发上后两脚就会享受一番力道适中的按摩，仅此而已。有一次林肉肉问棉紫：“你怎么这么喜欢按脚，这双臭脚有什么好按的？”棉紫又囧又无辜地说：“除了臭脚我还敢碰哪里啊！”
林肉肉发现，自己即便忙成了狗，也满心惦记着星期三。她暗自揣摩，在自己五十年的生命过程中，唯一可以用来做港湾的还似乎只有棉紫的这个家，她所想要的好多东西偏偏他这里有，到底该怎么办呢？不行就先给全家人通个气，自己把自己的后路堵死算了！就算是十八岁的美女也不可能嫁个样样全美的男人啊。唉，可是又怎么跟家人开口呢？林肉肉纠结着，面前只有两条路，要么跟这个古稀老人走入婚姻殿堂，要么满目荒芜地独自老下去……她的眼睛都急红了，嘴上起了大泡。棉紫忙着给林肉肉煮降火的菊花茶，却什么也不问。林肉肉喝着沁人心脾的茶什么也不说。有一天她下定了决心似的，回到家面对全家人发出了声明。所谓全家人，是一对年迈的八旬父母和受了几番重创自暴自弃的姐姐。他们围桌吃饭的时候，林肉肉试了几试，终于横下一条心喊道：“要结婚啦！”她这一嗓子像是一束强光照亮了这个类似昏昏欲睡的房间，尽管是在餐桌上。大家同时睁大了眼睛看着她：“结婚？……谁要结婚啦？”结婚两个字自带喜气，把全家人那期待又渴望的面目布上了一些色彩。林肉肉得到了鼓励一般又大声回答：“我。”
这可是个特大好消息，家里已经很久没有好消息了，自从姐姐那糟心的婚姻过去很长时间以来，这个家似乎遭了诅咒，消息一件比一件坏。为了不再伤害家人这几颗脆弱的心，林肉肉独当一面地对他们封锁了许多坏消息，现在，喜讯终于降临了。“好，好啊！”老父亲赞同了一声。姐姐那颓废的眼睛也露出了羡慕嫉妒的神情。老母亲揉了揉眼睛朝她伸着脖子问道：“找了个啥样的人？”林肉肉大声说：“小四岁。”全家人又是一愣：“比你小四岁？”林肉肉干脆把眼睛一闭朝着天花板喊道：“比爸妈小四岁！”都听清楚了，然后是沉默。姐姐撇了下嘴回她屋里去了，老父母也讪讪地借故走开了，只把她一个人孤零零地丢在餐桌边。接下来的一段日子，家里的气氛多了几分古怪，姐姐只要开口就没有好话，老父母则尽量不与她正面相对。她通常晚上到家也很晚了，隔着门老妈总是说啥吃的在哪儿放着呢，她就说知道了你们睡吧不用管了。回到她的小卧室一头扎在床上，她蒙着被子哭了一场。要不是姐姐惹是生非，要不是她麻烦不断，自己就不至于沦为今天的样子！姐姐现在缩头乌龟一般躲在家里，天塌下来都是她扛着，可现在轮到自己遇到難事了，她不但不出点子还阴阳怪气的。是啊，我没找上大家满意的对象，我找了个老年人，可这是没办法的办法啊！我也五十岁了，我心里急着结婚，你们知道不知道啊！可我找不到愿意和我结婚的合适的人哪……父母亲也是，你们总该平心静气地再问问，听我说说嘛！那样你们就都知道了，他没有你们想得那样老迈，他是个写了两本书的有才华的人哪……她哭着哭着就睡着了。
林肉肉和棉紫聊天的时候无意聊到老父亲爱喝蜂蜜水，她怎么都没有想到，棉紫竟然一下子买了三十斤蜂蜜。两个大包各装着十五瓶，沉甸甸地放在地上。棉紫说这个蜂蜜是知根知底的好蜂蜜，让老人家慢慢喝。林肉肉真的被震了一下：这个傻老头啊，送东西有这么送的么？林肉肉将这两包重重的蜂蜜提回家放到老父亲面前时，她直直地看着他的眼睛问：“这三十斤蜂蜜就是那个人给你买的，你吃还是不吃？”
自从林肉肉发布她要结婚的好消息之后，其实全家人也经历了一阶段的“洪水滔天”，他们没有吵也没有闹，每一个人都在仔细想着她的情况，全家人背着她权衡利弊，商量了数次：她可不小了，为这个家受了不少委曲，再耗下去就真的老了！这世上没有十全十美的事儿，年龄不匹配的夫妻多得是，过得好的也多得是，只要她愿意，只要他对她好……他们能过一天是一天吧。
因此林肉肉把蜂蜜放在老父亲面前这么问时，他看了看这两大包蜂蜜，呆了三秒钟，转过身去背对着女儿也提高声音喊了一声：“吃！”林肉肉如释重负，眼圈都红了，老父亲的这声“吃”那可是允诺啊。同时她又生出了父亲应该阻止她的想法。姐姐把她拉到自己的房间关上门对她说：“你真的想好了？他可是跟咱爸妈年纪差不多的老人呀，他人再好能陪你几天？你嫁给他是要给他养老送终啊？你脑子进水了啊？”林肉肉挣脱姐姐跑了出来，她觉得再多听她说几句她都会反悔，可是她不许自己反悔，她觉得棉紫的小屋已经升出了热量，而那热量早已传递到了自己的身上。她不许自己再到处游荡了，她需要安生，需要港湾，需要一个死心塌地陪着她的人和家，而能够给她这一切的只有棉紫。 棉紫乖乖地听老中医的话，每天都悄悄地炖一盅药，悄悄地喝掉。但林肉肉来的星期三他是不喝的，林肉肉看见他的中药锅问他时，他也只说是调理脾胃虚寒的药。近些天来他沉静了许多，和林肉肉好好地谈了一次话。大意是他想了很多事情，为林肉肉的前途认真地考虑了一番。她就问他是怎么考虑的，棉紫就说他俩就照着朋友的关系先处着吧，如果结婚的话他真的怕拖累她……林肉肉一下子就火了，说：“棉紫你给我听好了，要是处朋友的话我林肉肉啥样的朋友不能处偏来找你？实话跟你说，我是正儿八经找对象要结婚的，你要是没有诚意的话就到此为止吧！”她站起来就往外走，棉紫伸开两只枯树枝般的胳膊挡住了她的去路。“别着急嘛，你听我说嘛，好好好，我听你的，你说怎样就怎样，我向你保证，”他举起一只拳头继续说，“对于你我是求之不得，也是真心怕陪你走不远成为你的拖累……不过你要是有决心，我就向你保证，我一定努力活到九十岁，陪你个二十年，你看行不行？”林肉肉扑哧笑了，说：“这还差不多，到那时我也七十岁了，够本了。”
林肉肉又去了健身房。假如明年春天能出嫁，她一定要将身材练個差不多，婚纱穿在身上一定要穿出效果。林肉肉给自己提出这样的要求。
好久没有来健身房了，熟悉的人都不见了，连她的那个美女教练也换成了一位高个子、身材超棒又特别帅气的小帅哥。林肉肉往新教练面前一站，连他肩膀的高度都不到。年轻的健身教练没有架子，他温和地手把手教她动作，说实话，他挨近她的时候有一股电流扑面而来。她定了定神，开始跟着他一招一式做起动作来。
身穿黑色健身服的林肉肉显得那么结实，偏黑的皮肤也成了最最健康的颜色，特别是她那对巨乳，即便是穿宽松的衣服都无处可藏，何况是紧身的健身服呢。它们醒目地被托举出来，再加上她项目里有拳击跳打的动作，她戴着拳击手套一跳一跳地出击着，她的两座“山峰”便极具征服性地跃动着，简直呼之欲出。她近前的帅哥教练躬着脊背，指导着她的动作和她对打着，他朝她做着食指回勾的动作，嘴里喊着：“go，go，好，继续……”林肉肉激情地跟进着，身体里似有一股火焰在向体外喷。她也看见帅哥教练盯着她胸脯那火辣辣的双眼了。这样的眼睛她不陌生，但她太清楚了，就这一瞬间的工夫，帅哥若引着她跳悬崖她都会义无反顾的。可是，棉紫那衰老的面容出现了，提醒她悬崖勒马。是的，她现在急需要的是婚姻，是一个温暖的婚姻家庭，除了棉紫无人能给予她。
练完了一场，她大汗淋漓地去浴室冲澡。之后，她慢慢地换衣服、换鞋，心里却狠狠地骂着自己：“又想啥呢啊？林肉肉我警告你，你好不容易要结婚了，错过了棉紫这个人你就孤寡终老去吧，你不年轻了，再也玩不起浪费不起了，好好珍惜这个眼前人吧。”她对自己说再也不来健身房了，从明天起改成每天晚上跑步吧。
又过了几天，坏消息又来了，那伙被姐姐担保过又赔了钱的人还是联名把姐姐告上了法庭。一纸传唤发来，林肉肉懵了。她经历过很多事了，也扛了很多事了，每当遇到事她都觉得自己特有力量，她总觉得在她的生活圈里自己不下地狱谁下地狱呢！但这一次很奇怪，她原有的力量感怎么不见了呢？她忽然六神无主方寸全无，她本能地想到了棉紫，想把这么不幸的事情赶紧告诉他。棉紫听完，淡定地对她说道：“别怕，先把这杯水喝了，我一个朋友的弟弟是个很不错的律师，等一会儿我就带你找他去。”林肉肉平生头一次觉得，自己的背后似有一座山稳稳地升了起来。
栏目责编：方娜
他的梦想从没破灭过，像一棵树在他的心中生长着。他坚信自己想要写的那种小说别人都没写过。他勾画的小说蓝图辽远而博大，他的创作原则是：写对、写够、写深、写透，创作理念是：大主题、大视野、大故事、大情节。退休前两年他一边给单位写材料，一边悄悄酝酿着自己的两部长篇小说，并且一退休就扑下身子一门心思开始了这两部小说的创作。从书写到完成到十来遍的修改到最终定稿，猛一抬头，他发现竟然用掉了十八年时光，也就是说他从五十八岁的中年男人变成了七十六岁的老年人。他注册QQ号的时候，填年龄一栏里犹豫了一下，将七十六填写成了六十三。他还给自己起了个很文艺的网名：棉紫。
林肉肉看到一个六十三岁叫棉紫的男人心里不禁一动。比自己大十三岁，这个“距离”她能接受。紫是林肉肉钟爱的颜色，棉就更不用说了，棉的温暖是她从小就渴望得到的。命运的曲折使得她在一个“多事之家”里一直都没有结婚，前不久刚刚过了五十岁生日。
虽然没有结婚，她却经历了六七个男人，个个都无疾而终，因为他们都是有家室的男人。他们其中有医生、公务员、教师、南方的生意人等等，最早的那个是她小时候的初恋，成年后唯一一次见面时他居高临下地揪了揪她的耳朵，除此之外他俩连手都没有拉过。
现在，她累了，很想往这个叫棉紫的男人身上靠一靠，或者往他怀里钻一钻。大她十三岁，正好，不老不小。在这个差距中她一下子年轻了不少，可以任性，可以撒娇，而且，男人一旦和她交往都是很喜欢她的，以前交过的男朋友都是她甩了对方，甩了很久他们还对她念念不忘，还想再续前缘。她心里对每个男人都这样想过：滚吧！本公主受不了与他人分享一个男人的爱。尽管那几个男人都恨不得掏了心地向她承诺：只爱她一个。但她不行，她到最后是要与对方结婚为目的的，这个办不到就算了。
林肉肉从小是个又黑又矮的丑小鸭，长大了也没有多少改变，但她善于将悲伤藏起来，嘴巴上说出的话有趣又阳光，别说男人喜欢，女人们也很喜欢。她成年后的生活却总是被搅缠在她姐姐的各种失败中：闹了十年最终解体了的婚姻，她俩经营多年的广告公司面临崩溃，债务、官司以及姐姐后来的车祸和身患重病等等。这些要命的事情把她拖住了，拖得她一次又一次冲到姐姐的前面为之排忧解难，也把她锻造成了一个能够独当一面的女汉子。
等她有空想要从镜子里好好看看自己的时候，她哭了。老了，胖了，而且更黑了。这不是她想要的自己。当她懂事以后，就想努力改变自己的形象，她听说读书能让一个人的样貌和气质改变，便对读书情有独钟。她断断续续地读过不少世界名著，每一次她被新一轮“灾难”卷进去时，支撑着她的是世界名著里的美好名句，比如高尔基《海燕之歌》里的那句 “暴风雨啊，请你来得更猛烈些吧”，路遥《平凡世界》里的“但往往是在无数痛苦中，在重重矛盾和艰难中，才能使人成熟起来坚强起来”，还有她从名人名句里看到的“有了坚定的意志，就等于给双脚添了一对翅膀”“一事精，百事精，一无成，百无成”等等。
除了读书，她还给自己挤出一小块时间去健身房。那些后来熟了的健身姐妹们都管她叫“肉肉”，有时候把她的姓加上就叫“林肉肉”，她自己听着也很亲切，索性就把自己的网名改成了林肉肉。
棉紫在一些陌生名字中浏览了几圈，因为林肉肉这个名字把她加上了。林肉肉立刻就跟棉紫打了个招呼，谁知这一聊就是好几个钟头。两个人对对方的语言、说话的方式和聊的内容都很投缘。林肉肉一边和棉紫聊着，一边心里扒拉着前几任男友，他们当中没有一个能与这个“棉紫”相匹敌的，他们全部加起来也抵不上这个人在这么短的时间内所给予她精神上的吸引力大。棉紫的知识面非常广，短短的几个小时里他所暴露的内容让林肉肉欢喜，虽然他们是用打字交流，但彼此的气息、气质还是毫无遮拦地流到了双方的面前，使得这两个人都觉得今天遇到了对的人，都觉得对方就是自己要找的人。一周以后，他俩再也受不了这么聊了，都觉得聊了好几年或是几十年了，总之，见面吧，非见不可，就今天，就现在、立刻……
正是午饭时分，林肉肉开着一辆不起眼的小车直奔一家餐馆，打包了两碗烩羊肉及两个饼子，便一路朝着棉紫告诉她的地址驰去。都是老城区的人，老街道老楼老门牌，除了堵车和红灯，她熟门熟路地找了来。
林肉肉一路上不是没有想过，见面其实是一道难关，她虽说在情爱的路上也算是 “老手”了，但心仪又陌生的见面这还是头一遭。关于“网友见面”的笑话太多了，似乎每天都在发生，这下终于轮到自己了。她窃笑着，心里有些忐忑，自己的外貌在初见面时不占优势，对方要是看不上自己怎么办呢？管它呢，见了再说。她找了个能停车的地方停好车，然后就拎着午餐像看老朋友似地朝着那个小区走去。
这是那种几十年前某大单位的家属院。当年的优越感消失殆尽，现在像是被遗弃了。林肉肉刚跨进这个单元那扇破旧的门，就与出门来迎她的棉紫碰上了。从他那迫切要与人相见的神色上她已看出他就是棉紫。棉紫当然也认出了她，问了一句：“是……林肉肉吧？”
林肉肉愣住了。六十几岁的人怎么会这么苍老啊！老不说，还又丑又黑。让林肉肉猝不及防，她一改网上聊天时的俏皮，沉默了片刻，转身要走。棉紫却开口了，他胆怯地喃喃着：“我……我知道你是看不上我的……不可能的……不可能……”林肉肉站住了，厉声问道：“你到底多大年龄？”棉紫嗫嚅着说：“……七十六岁。”林肉肉说：“你为什么要骗人？”棉紫说：“我……不是故意的。”一个中学生从楼里跑了出来，从他俩中间穿了过去。棉紫小心地说：“要不先进屋来说？有啥气你进屋来骂都行。”林肉肉心一横，说了句：“进就进。”拎着那袋午餐就进了一楼敞开着门的房间。 进到房里，林肉肉这个坚强的女人差点晕倒。陈旧的房间和他这个人一样老迈，一样暗淡无光。到处杂乱无章，灰垢蒙尘，简直像是没有住过活人似的。林肉肉又一次转身要走，棉紫在门口慌忙闪到了一边，给她让开了道。真奇怪，林肉肉怎么在棉紫的身上看见了自己父亲的样子呢？父母亲都还健在，他们八十岁了，整天眼巴巴地为她和姐姐操碎了心，却又什么忙也帮不上。林肉肉把拎着的烩羊肉的袋子放在了桌子上，同时看见了一整桌子的书稿。书散乱地放着，打印稿一沓一沓地码着。林肉肉是个见到书就走不动路的人，要不是这些年生活如此磨难，她兴许也成了个作家呢。她随手拿起一本翻了一下，看了看封面，加拿大作家西顿的《我所知道的野生动物》，还有一本《西顿野生动物集》。美国作家杰克·伦敦的《野性的呼唤》《狼子》《雪虎》《海狼》，日本儿童文学作家椋鸠十的《金色的脚印》《独耳大鹿》《消失的野犬》《雁王》等等。还有国内一些作家的小说，《狼行成双》《狼图腾》等。她好奇心大起，自己也读了不少中外书籍，但对这些动物小说却从没有关注过，也没有读过。她问他：“怎么都是动物书啊？”并侧脸看了一眼与她保持着距离、小心地站在远处正望着她的棉紫。他简直就像一匹瘦弱的老鹿，或者是丧失了战斗力的老虎，受了重伤的老狼，再也飞不起来的大雁，一只太老又迷了路的野犬。
林肉肉对付过凶恶的逼债人，遭受过公司的被查封和银行账户的被冻结……她以为除了家人自己不会再对陌生人轻易地心软，她自以为她的同情不再廉价。她已经很多次穿过趴在地上乞讨的可怜人却视而不见、毫不动心，也在许多葬礼上望着死者不悲伤、无眼泪。
林肉肉迅速将脸又转到那些书上，一边胡乱翻着一边说道：“烩羊肉还烫着呢，你家筷子碗在哪儿呢？先吃饭吧。”棉紫像得到了什么特赦令，振作了一下，立刻朝厨房一路小跑去。林肉肉扔下书跟了过来。她站在厨房门口朝里看着，眉头再一次紧皱起来。太脏了，灶台，抽油烟机，乱起八糟的锅碗瓢盆泡在一口大锅里……她问他：“你家再没有别人了吗？”
这一周来他俩的网上聊天那么要紧，关于文学的、人生的，好像还有年轮、取舍之类云里雾里的大话题，简直像是世上两个了不起的人相遇了一般。对于现实状况，林肉肉只知道棉紫是单身，他老婆去世好多年了。
“我……我有两个女儿呢。”棉紫回答。林肉肉没再说什么，她走过去找了两只碗、两双筷子、还有勺子，打开水龙头洗了起来。之后，她将烩羊肉分盛在两只碗里，说：“吃吧。”
他俩坐在沙发的两端，饼子和碗都在面前的长条茶几上，棉紫让了一下林肉肉，便埋着头很香地吃了起来，他似乎很久没有吃过热乎乎的羊肉汤了。林肉肉在碗里扒拉了几下，放下筷子，从塑料袋里拿出一块饼子，慢吞吞地嚼了起来。棉紫吃着，还观察着林肉肉，间或让着她吃肉。林肉肉烦闷地说：“别管我，你吃你的。”
林肉肉临走时对棉紫说：“到此为止吧，我太忙了。”棉紫惶恐又大胆地说：“能不能再给我一次机会？我还有好多好听的文学没给你讲呢。”林肉肉边走边头也不回地说：“想让我来你就得想办法收拾房子，打扫得干干净净，这个猪窝一样的地方我不会再来了。”
过了三天，棉紫对林肉肉说话了，当然还是在网上。林肉肉忽然一阵激动，三天了，上个星期那如火如荼的聊天记录停在了那一刻，像是爆过米花的热锅，余温还在却空空如也。这三天的沉寂让林肉肉觉得地球停止转动了，她被人狠狠地甩了，她失恋了！
林肉肉努力将她和棉紫见面的情景当成是另外一件事，那件事可以过去，但在QQ空间里，林肉肉过不去。这里承载着她的梦想，如果这个梦碎了，回到现实生活中的她该怎么继续她以往的生活呢？也有人给她介绍过不少能够结婚的对象，但对方还没有见过她这个人，仅听到她的“累赘”就放弃了。林肉肉说，她现在是奔着结婚去的，自己的一切情况都要丑话说在前面，能接受就努力，不行就不耽误工夫了。现实就是现实，现实中的林肉肉可不是十八岁的仙女，没有人无端来承接她的麻烦。即便一个男人愿意接受五十岁没有姿色的女人，也多是为了找个能给自己当保姆的人。因此，林肉肉的好对不相识的男人来说没有意义，她的要求再高却没有可选的机会，这就是现实。
棉紫打出的字是：“林肉肉你好！三天来我的房间发生了翻天覆地的变化，我期待着你的检阅。”林肉肉扑哧笑了，对着那一串字做了个鬼脸，她的心情像是药到病除了似的。
这可开不得玩笑，以前的那些男朋友都是玩玩的，这位棉紫是不可以的。他比她八十岁的父母亲才小四歲，仅这一点就是不能接受的。虽说社会上有着那么多的老少恋，老夫少妻、老妻少夫的奇闻逸事不在少数，可对于她，无论她曾经有过多少想入非非，嫁给一个古稀老人却从未出现在她的想象里。只是她很好奇，很想知道他的屋子究竟能够发生什么样翻天覆地的变化。去看看怕什么。林肉肉就回复棉紫说：“行，下午三点，我来视察。”
房间窗明几净了。由于干净，光线也充裕了，房间的整体摆设也合情合理了，特别是厨房，简直焕然一新了。棉紫小心地陪在她的一侧，她走到哪里他就跟进到哪里，使得林肉肉真像是检阅着臣民的女王了。棉紫本人也较前次有了不小的改观，他刮了胡子，洗了澡，换了一件白色的衬衣，显得没那么黑那么苍老了。重新坐回到沙发的时候，林肉肉问棉紫：“你的女儿来帮你收拾的？”棉紫把早就泡好的一杯茶往她面前端了端，说：“不是，我请了家政来收拾的，我也干了不少呢。”林肉肉端着茶喝了一口，放下茶杯又走到他那张大写字台前。书还是那些书，这次都摞得整整齐齐了。两沓一尺来高的A4打印稿凸显了出来，打印纸的最上面一张，大号黑体字的书名是《羚羊的祖母》，另一部书是《动物奴隶》，下面的署名均是梁一鸣。梁一鸣自然就是棉紫了，没见面之前棉紫在QQ空间里对林肉肉说起过他的这两部书，说起过为了这两部书他花费了十八年的时间，说起他如何不后悔等等。当时的林肉肉对这位棉紫简直生出了高山仰止的崇敬感，她顾不上问他书叫什么名字，写的是什么，她只为文学这个大主题而兴奋着，仅这一条，已经使她和他之间搭起了一座精神的桥梁，有了这座桥梁，他们来日方长，未来也许在他的指导下她也能实现写作梦呢。现在，她看着这两部书稿，心情越发复杂，六十三岁的棉紫她能无所顾虑地全盘接受，面前这个七十六岁的梁一鸣，她真的没有办法跟他结婚！ 整个下午林肉肉坐在棉紫家的沙发上，听他讲这两部书稿里的内容，不知不觉中她被小说里的动物、不熟悉的场景、异域风情以及世间悲情给迷住了。
林肉肉眼前的这个老人在讲述这些的时候像变了一个人。原来他的口才这么好，他用语言把她带入了一个对她来说是全新的地方，那里有迷宫监牢、峡谷森林、广阔的海洋、低矮的茅屋、独木远航以及怪异歌舞和残酷的土著食人族等等。当然主要是讲动物，是由动物贯穿在这些景物里，从大型动物到微小动物，从天上飞的水里游的到地上跑的不一而足。一下午时光就这么过去了。
回到现实，一个充满激情的梁一鸣又还原成了苍老的棉紫，尽管他的头面收拾过了，但他仍然是个老年人，一个只比她老父母小四岁的古稀老人。她怎么说服自己、怎么给家人一个隆重的告知呢？她可是要步入婚姻殿堂的，她对那华丽的婚纱已经渴望了很久很久……棉紫看出了她的心思，说：“先不急，我不为难你，今年十月份我的这两本书就出版了，到时候你就拿着这两本书去给你父母交代，让他们看看你找的不是一个糟老头，而是一个很有才华的写出两本书的人。”
又过了一个星期，还是林肉肉公司里的破事，十万火急地需要十万块钱。可是她的周围再也没有可以张口借钱的人了，银行卡也都是卡倒卡，哪一张都饱和着，无论如何也弄不出这十万块钱来了。找棉紫去，就算是借机考验考验他。就这样，林肉肉再一次来到棉紫家，一五一十地对他讲了急需借钱的事，也说了钱的数目。没想到棉紫立即就答应了，他快步走到那张写字台前，拉开了其中的一个抽屉，取出一张十万元的定期存款单来。他颇有几分自豪地对林肉肉说，他现在每个月的退休金有五千块钱呢，除去他出书所要花费的几万元之外，这十万元是他这些年来的积蓄，如果不是每个月给小女儿帮衬着一千八百元，他还能存得更多呢。“小女儿离婚了，收入低，身体又不好，所以给她这个补贴。”他说完看了看表说，“都四点多了，我们赶快去银行吧。”林肉肉沉默了片刻，把自己的账号给了他说：“你去取吧，取出来转到这个账号上，我跟着不好。”他们出门走到路口就分手了，棉紫一个人匆匆朝银行方向走去。
他走进银行时业务高峰期刚刚过去。一个老年人急切又慌张地来取大额款项是让银行人员格外警惕的，多少老人就是这样被骗子骗得倾家荡产血本无归。柜面人员先是以取大额款要提前预约为由阻止，得知是转账就找各种话题与之拖延着时间，问他为什么要转钱，大额提前支取利息就亏大了，这笔钱到底干什么用等等。终于拖到下班时间了。棉紫真想跟他们大吵一架，但他克制住了，他毕竟是个写书的人，不能坏了自己的形象。第二天一大早，为了避免昨天的麻烦，他去了另一家银行，可同样遭到了一系列的好心盘问和提醒。他被问毛了，忽然就对他们说：“是我的爱人要用钱，有什么问题吗？”当然没有问题。他们就让他填好了身份证号码给他办理了支取、转账。
林肉肉收到进款信息，她看见这十万元妥妥地落在了自己的账户上，松了一口气，开上车就像救火一样跑去摆平事情了。回来的时候，她开得特别慢，好几次后面的车打着喇叭催她，她才踩一下油门。她反复在想：老年人的钱这么好骗？他甚至不知道她的真实姓名，也不知道她的家在哪条街哪条巷，虽然她对他说过她还有着一大堆的麻烦事呢，但是他没有细问，她也就没有详说，除了QQ空间里的特殊感覺，两人还几乎是陌生人呢。林肉肉又生出另一种感觉，她觉得她把自己用十万块钱卖给了一个老年人……很快她又安慰起自己，她和他不过是咫尺天涯，只要再努努力，钱赚回来还给他就是了，自己又不是骗子。
林肉肉还是不自觉地将她的婚姻和棉紫往一块儿扯，反复掂量着，除过这个棉紫，现实中不会再有谁能在她的特殊阶段给予她如此精神和物质上的支持了！可是她怎么才能接受他那么苍老的肌肤呢？六十三岁和七十六岁是不一样的，前者的体质还没有坏到那种程度，后者便大不一样了。林肉肉到现在还没有仔细看过他的皮肤，也许是刻意回避。老父母她是熟悉的，她给他们擦身洗脚，皮肤的老化是不忍目睹的。但那是父母，她对他们是义务和亲情，换了别人，出于帮忙和善良，她也有可能触摸到他们的皮肤，可与这样的对象结婚那该是多么难以想象啊！
她想起她的第一个男朋友。当时她快二十八岁了，除了小时候懵懵懂懂的初恋，她还没有和男人有过肌肤间的触碰，她很好奇也很向往，也有着不定期的情欲冲动，只是并没有一个具体的异性出现在她的生活里。那时候她整天面对着姐姐一塌糊涂即将破碎的婚姻束手无策。她对结婚嗤之以鼻，觉得婚姻太辛苦了。她决定做一个不婚主义者。但是有一天，一个男人真的朝她走了过来。那是一个室内羽毛球馆，他作为她的对手出现。从那以后，每个早晨她和他都像约会一样准时在羽毛球馆见面，他俩棋逢对手，一来一往。一段时间之后，她和他好上了。她正值青春年华，还是一个处女，而他是个刚满五十岁有家庭有三个儿女来此地做小生意的南方男人。他个头不高，但干净整洁，言行举止透着几分温雅。在当时的林肉肉眼里，五十岁也算是一个老年人了，但他那么敏捷，脸、胳膊、手都是三十多岁的样子。他们很快就在一起了，晚上在他租住的小房子里，在她小店铺后面的卧铺上。早上六点钟，他俩又精神矍铄地出现在羽毛球馆里继续战斗了。那把旺火烧了一段时间后，林肉肉开始向南方男人要婚姻。她知道南方男人是真的爱她，她激情似火，一身的肉那么饱满富有弹性，她把处女之身也献给了他，但他却悲哀地说他给不了她婚姻，他有三个孩子要养呢！
林肉肉算起来她和眼下棉紫的年龄差与当年和南方男人的年龄差不分上下。南方男人比她大二十二岁，棉紫比她大二十六岁，只不过当年的他们活在生命的前半段里，而现在，她不但进入了五十岁，棉紫更是个垂暮之人，一切的一切是今非昔比的。
林肉肉在她不轻松的生活里抽空去健身房减压，使得快要松懈的一身肉重又紧致起来，并且更加饱满，好像一朵怒放的花，就最后这一开了。而七十六岁的棉紫，是那种已经凋零了的、掉在泥土上、只要风一吹就会不见了的枯枝败叶……
棉紫呢，可没觉得自己是枯枝败叶。自从把十万块钱打到林肉肉的账号，就好像下过了聘礼，虽然他知道她的心情，可他还是觉得有希望，她这么纠结而不转身就走就是个信号。于是他给自己设定了一系列计划，头一个计划就是慕名去找本城一位非常有名的老中医，老中医妙手回春使得无数男人重振雄风。 之后的一段日子，棉紫觉得自己有如细雨润物枯木逢春，他告诫自己，对待这件事情应该像对待自己的那两本书，埋头拉车不问前程就是了。于是，他既小心翼翼又胸有成竹地与林肉肉相处起来。他俩约定每周三她来看他。选择周三是因为这一天不起眼，比较幽静，林肉肉对棉紫说在没有还清他钱之前她不想碰见他的女儿们。
每个星期三中午棉紫都买来一堆小孩子吃的零食摆在桌上，把饭菜准备个半成品，等着林肉肉上门来一同做熟一起吃。饭后，林肉肉就合衣躺在棉紫的长沙发上小睡一会儿，醒来了就煮水泡茶，谈天说地，一个下午很容易就过去了。起初林肉肉侧卧在沙发睡觉的时候，棉紫便去自己的小卧室，后来，他守在沙发的一头，正是林肉肉头东脚西的地方。林肉肉让他回屋去睡，他说靠在这里睡也是一样的。他让她放心睡，不会动她一个手指头。之后他替她盖上了毛巾被，就靠在她的脚底打起了盹。不一会儿，林肉肉的鼾声惊动了他，他看着林肉肉露在自己面前那半截粗壮的小腿以及那双肉肉的胖脚，心里生出一阵怜悯。这个辛苦的小女人，她该有多累啊。他情不自禁地抚摸了一下她的脚，她立刻就醒了，棉紫就说：“你睡你的，我给你捏捏脚。”
林肉肉与棉紫处得挺愉快。她在他面前变成了个孩子，那种她曾经幻想过很多次的被真正的爱人呵护的感觉就该是这样的吧。可是，爱情与他俩的相处并没有关系，那句“没有爱情的婚姻是不道德的婚姻”不知被世人说起过多少次，“婚姻是爱情的坟墓”也被人们一直诟病，人们也千遍万遍地问着：爱情到底是什么？她近来一直在盘点自己的过往，爱情出现过吗？她又努力赶走那些画面，此刻她只为婚姻，只有婚姻的殿堂会让她的一切神圣起来。爱情既然那么虚无，要它何用！她的一双脚就被他攥着按摩起来。真舒服啊，林肉肉也在洗脚店按摩过脚，棉紫手上的力道可不比洗脚店里的帅哥差啊。她闭上眼睛一边享受一边这么想着。
自从按摩过脚后，两个人的关系算是有所突破，按摩脚终归是肌肤相触了。林肉肉没有感觉不适，反而变成了习惯，每到那个点，她横躺在沙发上后两脚就会享受一番力道适中的按摩，仅此而已。有一次林肉肉问棉紫：“你怎么这么喜欢按脚，这双臭脚有什么好按的？”棉紫又囧又无辜地说：“除了臭脚我还敢碰哪里啊！”
林肉肉发现，自己即便忙成了狗，也满心惦记着星期三。她暗自揣摩，在自己五十年的生命过程中，唯一可以用来做港湾的还似乎只有棉紫的这个家，她所想要的好多东西偏偏他这里有，到底该怎么办呢？不行就先给全家人通个气，自己把自己的后路堵死算了！就算是十八岁的美女也不可能嫁个样样全美的男人啊。唉，可是又怎么跟家人开口呢？林肉肉纠结着，面前只有两条路，要么跟这个古稀老人走入婚姻殿堂，要么满目荒芜地独自老下去……她的眼睛都急红了，嘴上起了大泡。棉紫忙着给林肉肉煮降火的菊花茶，却什么也不问。林肉肉喝着沁人心脾的茶什么也不说。有一天她下定了决心似的，回到家面对全家人发出了声明。所谓全家人，是一对年迈的八旬父母和受了几番重创自暴自弃的姐姐。他们围桌吃饭的时候，林肉肉试了几试，终于横下一条心喊道：“要结婚啦！”她这一嗓子像是一束强光照亮了这个类似昏昏欲睡的房间，尽管是在餐桌上。大家同时睁大了眼睛看着她：“结婚？……谁要结婚啦？”结婚两个字自带喜气，把全家人那期待又渴望的面目布上了一些色彩。林肉肉得到了鼓励一般又大声回答：“我。”
这可是个特大好消息，家里已经很久没有好消息了，自从姐姐那糟心的婚姻过去很长时间以来，这个家似乎遭了诅咒，消息一件比一件坏。为了不再伤害家人这几颗脆弱的心，林肉肉独当一面地对他们封锁了许多坏消息，现在，喜讯终于降临了。“好，好啊！”老父亲赞同了一声。姐姐那颓废的眼睛也露出了羡慕嫉妒的神情。老母亲揉了揉眼睛朝她伸着脖子问道：“找了个啥样的人？”林肉肉大声说：“小四岁。”全家人又是一愣：“比你小四岁？”林肉肉干脆把眼睛一闭朝着天花板喊道：“比爸妈小四岁！”都听清楚了，然后是沉默。姐姐撇了下嘴回她屋里去了，老父母也讪讪地借故走开了，只把她一个人孤零零地丢在餐桌边。接下来的一段日子，家里的气氛多了几分古怪，姐姐只要开口就没有好话，老父母则尽量不与她正面相对。她通常晚上到家也很晚了，隔着门老妈总是说啥吃的在哪儿放着呢，她就说知道了你们睡吧不用管了。回到她的小卧室一头扎在床上，她蒙着被子哭了一场。要不是姐姐惹是生非，要不是她麻烦不断，自己就不至于沦为今天的样子！姐姐现在缩头乌龟一般躲在家里，天塌下来都是她扛着，可现在轮到自己遇到難事了，她不但不出点子还阴阳怪气的。是啊，我没找上大家满意的对象，我找了个老年人，可这是没办法的办法啊！我也五十岁了，我心里急着结婚，你们知道不知道啊！可我找不到愿意和我结婚的合适的人哪……父母亲也是，你们总该平心静气地再问问，听我说说嘛！那样你们就都知道了，他没有你们想得那样老迈，他是个写了两本书的有才华的人哪……她哭着哭着就睡着了。
林肉肉和棉紫聊天的时候无意聊到老父亲爱喝蜂蜜水，她怎么都没有想到，棉紫竟然一下子买了三十斤蜂蜜。两个大包各装着十五瓶，沉甸甸地放在地上。棉紫说这个蜂蜜是知根知底的好蜂蜜，让老人家慢慢喝。林肉肉真的被震了一下：这个傻老头啊，送东西有这么送的么？林肉肉将这两包重重的蜂蜜提回家放到老父亲面前时，她直直地看着他的眼睛问：“这三十斤蜂蜜就是那个人给你买的，你吃还是不吃？”
自从林肉肉发布她要结婚的好消息之后，其实全家人也经历了一阶段的“洪水滔天”，他们没有吵也没有闹，每一个人都在仔细想着她的情况，全家人背着她权衡利弊，商量了数次：她可不小了，为这个家受了不少委曲，再耗下去就真的老了！这世上没有十全十美的事儿，年龄不匹配的夫妻多得是，过得好的也多得是，只要她愿意，只要他对她好……他们能过一天是一天吧。
因此林肉肉把蜂蜜放在老父亲面前这么问时，他看了看这两大包蜂蜜，呆了三秒钟，转过身去背对着女儿也提高声音喊了一声：“吃！”林肉肉如释重负，眼圈都红了，老父亲的这声“吃”那可是允诺啊。同时她又生出了父亲应该阻止她的想法。姐姐把她拉到自己的房间关上门对她说：“你真的想好了？他可是跟咱爸妈年纪差不多的老人呀，他人再好能陪你几天？你嫁给他是要给他养老送终啊？你脑子进水了啊？”林肉肉挣脱姐姐跑了出来，她觉得再多听她说几句她都会反悔，可是她不许自己反悔，她觉得棉紫的小屋已经升出了热量，而那热量早已传递到了自己的身上。她不许自己再到处游荡了，她需要安生，需要港湾，需要一个死心塌地陪着她的人和家，而能够给她这一切的只有棉紫。 棉紫乖乖地听老中医的话，每天都悄悄地炖一盅药，悄悄地喝掉。但林肉肉来的星期三他是不喝的，林肉肉看见他的中药锅问他时，他也只说是调理脾胃虚寒的药。近些天来他沉静了许多，和林肉肉好好地谈了一次话。大意是他想了很多事情，为林肉肉的前途认真地考虑了一番。她就问他是怎么考虑的，棉紫就说他俩就照着朋友的关系先处着吧，如果结婚的话他真的怕拖累她……林肉肉一下子就火了，说：“棉紫你给我听好了，要是处朋友的话我林肉肉啥样的朋友不能处偏来找你？实话跟你说，我是正儿八经找对象要结婚的，你要是没有诚意的话就到此为止吧！”她站起来就往外走，棉紫伸开两只枯树枝般的胳膊挡住了她的去路。“别着急嘛，你听我说嘛，好好好，我听你的，你说怎样就怎样，我向你保证，”他举起一只拳头继续说，“对于你我是求之不得，也是真心怕陪你走不远成为你的拖累……不过你要是有决心，我就向你保证，我一定努力活到九十岁，陪你个二十年，你看行不行？”林肉肉扑哧笑了，说：“这还差不多，到那时我也七十岁了，够本了。”
林肉肉又去了健身房。假如明年春天能出嫁，她一定要将身材练個差不多，婚纱穿在身上一定要穿出效果。林肉肉给自己提出这样的要求。
好久没有来健身房了，熟悉的人都不见了，连她的那个美女教练也换成了一位高个子、身材超棒又特别帅气的小帅哥。林肉肉往新教练面前一站，连他肩膀的高度都不到。年轻的健身教练没有架子，他温和地手把手教她动作，说实话，他挨近她的时候有一股电流扑面而来。她定了定神，开始跟着他一招一式做起动作来。
身穿黑色健身服的林肉肉显得那么结实，偏黑的皮肤也成了最最健康的颜色，特别是她那对巨乳，即便是穿宽松的衣服都无处可藏，何况是紧身的健身服呢。它们醒目地被托举出来，再加上她项目里有拳击跳打的动作，她戴着拳击手套一跳一跳地出击着，她的两座“山峰”便极具征服性地跃动着，简直呼之欲出。她近前的帅哥教练躬着脊背，指导着她的动作和她对打着，他朝她做着食指回勾的动作，嘴里喊着：“go，go，好，继续……”林肉肉激情地跟进着，身体里似有一股火焰在向体外喷。她也看见帅哥教练盯着她胸脯那火辣辣的双眼了。这样的眼睛她不陌生，但她太清楚了，就这一瞬间的工夫，帅哥若引着她跳悬崖她都会义无反顾的。可是，棉紫那衰老的面容出现了，提醒她悬崖勒马。是的，她现在急需要的是婚姻，是一个温暖的婚姻家庭，除了棉紫无人能给予她。
练完了一场，她大汗淋漓地去浴室冲澡。之后，她慢慢地换衣服、换鞋，心里却狠狠地骂着自己：“又想啥呢啊？林肉肉我警告你，你好不容易要结婚了，错过了棉紫这个人你就孤寡终老去吧，你不年轻了，再也玩不起浪费不起了，好好珍惜这个眼前人吧。”她对自己说再也不来健身房了，从明天起改成每天晚上跑步吧。
又过了几天，坏消息又来了，那伙被姐姐担保过又赔了钱的人还是联名把姐姐告上了法庭。一纸传唤发来，林肉肉懵了。她经历过很多事了，也扛了很多事了，每当遇到事她都觉得自己特有力量，她总觉得在她的生活圈里自己不下地狱谁下地狱呢！但这一次很奇怪，她原有的力量感怎么不见了呢？她忽然六神无主方寸全无，她本能地想到了棉紫，想把这么不幸的事情赶紧告诉他。棉紫听完，淡定地对她说道：“别怕，先把这杯水喝了，我一个朋友的弟弟是个很不错的律师，等一会儿我就带你找他去。”林肉肉平生头一次觉得，自己的背后似有一座山稳稳地升了起来。
栏目责编：方娜