最先消失的是温度,然后是容貌,最后是声音,再最后,也许就是记忆了。爱情总是这样一步步抽离了你的生活,你眼睁睁地看着它逐渐模糊,但无能为力。不是你的,怎么求也没有用,怎么哭都白搭。你就像一个独自看电影的人,坐在黑漆漆、空荡荡的影院里,看一场电影怎样缓缓拉开序幕,看动人邂逅、缠绵过程,最后,走向凄冷结局。
　　最先消失的温度,你们曾经十指交握,把一条马路踩得烂熟。你们亲吻,拥抱,相互纠缠,彼此燃烧。但后来,一切都变了,你们不再熟悉对方的心跳,不再从彼此身上取暖,而是积了越来越多的寒气,冰凉冰凉的连眼神都是带着隔阂的冷。如果没有了爱就再没有碰触的理由,即使还有偶尔的拥抱,也能感觉到那种冷淡的敷衍。身体是最真实的、容不得一丝背叛与假象。因为爱情淡出了,所以,你们站成两岸,不再相依相偎,你所拥有的仍然只有自己的37度。
　　然后,容貌也开始退场了,见面的次数越来越少,时间则越来越短。他有无数理由失你的约,他有了别样的天空。其实,他还是老样子,仍是那样的眉眼,但不再活生生地在你眼前晃动。你们见一次少一次,最后,终于不见了。你甚至想不起哪一次才是最后的诀别,他穿了什么,说了什么,做了什么,怎么从你面前消失。等你凝想时,他已不再见你,因为没有必要了。
　　你们爱情的残羹冷炙,只够通通电话了,大多数都是由你打过去。你不知说什么好,握着话筒一大片的沉默。他陪你沉默片刻,然后找了个理由挂了。你知道,在爱情急剧焚烧时,你们把所有的话都讲完了,现在已无话可说,又不能像孩子们那样哭嚎:你为什么不再爱我?问这样的话是没有意义的,他爱不爱你,也不是他自己决定的,真的,不是他决定的。
　　我们每个人都想和一个自己爱着的人天长地久,至死不渝。但发誓是没有用的,行至水穷,难以为续,决心再大,幻想再美,也会现出苍凉的尾声。
　　决定爱情消亡的是爱情本身,或者也有人为因素,但我始终认为,就像一部韩国片的片名《爱有天意》,在无法怪罪谁,或者怪谁都没有用的情况下,还是把症结推给缘分这种玄而又玄的东西吧。有位友人说,过了25岁谈恋爱,如果想有什么结果,更多的,要靠运气。运气不够,所以你独自一人坐在电影院里守到剧终,起身,踽踽独行。
　　爱已如一个美丽的蔷薇泡沫,遂渐消失,最后,成为你回忆里凄美肃杀的一笔,除了偶有回忆价值,什么也没有了。一切终会消失,渐行渐远渐无声,感情本来就是缠绕过后剥离,最终升华,或淡出。