小时候，印象最深的是满室的酒香，还有父亲忙碌的身影。
　　每天凌晨两点，总能感觉父亲起床的动静，然后便是“叮叮当当”劈柴的声音，即使被吵醒也是兴致勃勃，一骨碌爬起来，跑到父亲身边，火光照得他的脸颊通红。父亲抱着我坐在火炉旁边，嘴里念念有词：“我的小囡囡又来了，以后爸爸教你酿酒好不好？”父亲带着笑意的声音和我“咯咯”的笑声在寂静的凌晨显得格外清晰。
　　笑闹之后，父亲将我放到一边，拉开大木甑上的盘盖，木甑里是已经浸泡过并蒸好的粮食，能闻到满室的五谷香味，黄澄澄的玉米咧开了嘴。趁父亲不注意，偷偷抓了一小把，藏在手心烫烫的，放进嘴里甜甜的，那就是幸福的味道。
　　等到父亲和工人把蒸好的粮食翻出来铺在地上，我便脱了鞋子和父亲在上面“画画”。他一边把酒曲撒在晾凉的玉米上，一边说：“酒曲的好坏很大程度上决定了酒的好坏。酿酒如做人，源头是其次，环境是关键。”
　　撒完酒曲后，父亲将粮食倒在由发酵过的陈粮围起来的四方围城中，用棕垫覆盖，插上温度计闷上一天，此为闷粮。闷粮的过程很关键，要保持粮食38℃不变。为此，父亲一天总要看上好几遍，期望酿出最好的酒。
　　第二天揭开棕垫，传来阵阵甜香，偷偷尝一颗闷过的玉米，有着淡淡的余温和水果糖的酸甜。父亲和工人将闷过的粮食再次平铺在地上，准备晾凉以后入窖。
　　在窖底铺上—层麸皮，将我放入窖中：“囡囡，爸爸把粮食倒进来，你帮爸爸把它踩平好不好？”矮小的我站在窖中，只听见声音，看不到外面，但闻着那甜香，似乎也不是很害怕。踏着小脚丫在窖中踩来踩去，慢慢地能看到外面了’兴奋地欢叫：“我长高了，我长高了。”因为我个子小，踩踏力度不够，父亲也微笑着加入进来，和我一起踩。粮食入窖后，盖上塑料布、敷上水泥，让它慢慢发酵。
　　半个月后，窖中的粮食已经发酵完全，去除水泥、塑料布，將发酵过的粮食倒入大木甑中复蒸，粮食变得干瘪，空气中散发着甜甜的香气。“出酒咯！”一个多小时后，清澈透明的酒缓缓流出，那醉人的酒香四散开来，熏得人晕晕乎乎的，便像喝醉了—群。
　　古人云：酒逢知己千杯少，万里他乡遇故人。当游子只身在外、身无长物，一杯乡酒胜过千言万语。也曾听母亲说父亲年轻时在外漂泊，就像没有根的浮萍，每次感到孤苦的时候就饮上一杯乡酒，聊表慰藉。
　　我出生后，父亲回到家乡，花光所有积蓄选择酿酒，他希望将最浓郁的乡情和自己深深的祝福酿入酒中，为那些在外的游子送去一杯乡酒、一丝乡情。每到春节，那些在外奔波一年的人，总不忘到我家挑上一壶好酒，带给长辈、亲人；离开家乡的时候也会带上足够一年的酒以慰情思。那也是父亲忙碌一年收获最大的时候。