论文部分内容阅读
那说话人五十来岁年纪,一件青布长袍早洗得褪成蓝灰色。只听他两片梨花木板碰了几下,左手中竹棒在一面小羯鼓上敲起得得连声。唱道:“小桃无主自开花,烟草茫茫带晚鸦。几处败垣围故井,向来一一是人家。”
——金庸《射雕英雄传》
南
一
彼时,洪七正手握鸡翅,看着一只鸟飞过,远远远远地飞过。洪七与我相对坐着,一座大山的阴影覆盖着我们——时间在这里仿佛有着高深长阔的形状。山是华山。那枯树的形状仿佛是风随意塑造出来的,充满了不可驯服的野气。风也是带野气的——在山谷间,如同野狗一般跑来跑去——眼睛固然看不见,但能感觉得到。
打坐之后,口就淡了,肚子里老是念阿弥陀佛,幸好这褡裢里还剩一只鸡翅。洪七说完这话,大概是发觉自己的言行在我这样的出家人面前多有冒犯之处,便吐了吐舌头,把鸡翅放回腰间挂着的褡裢里,扳直了身板,学着禅和子模样,继续盘坐。我们坐的是一块船头状的悬崖,三边没遮栏,风从山口灌进来,吹动着洪七的胡子。脚底下有雾气冉冉上升,整座山像是要飘浮起来。
移时,我睁开了眼睛,洪七也睁开了眼睛。我说,我看你的目光,就知道你的静坐功夫又进了一层。
智兴,我坐在你身边,感觉就像坐在水池边,能教我安静下来。
智兴是我的俗家名字,洪七总是习惯于像从前那样称呼我。我不语,望着空中的一朵浮云出神。从华山之巅掠过的浮云,有数十席宽。
智兴,整整一天你不是低头念阿弥陀佛,就是抬頭看云。念阿弥陀佛是你本分,这云又有甚好看的?
我念阿弥陀佛,阿弥陀佛也念我;我看云,云也看我。
世事变幻真好似这浮云,几年前,我见到你,还是穿一身龙袍的,现如今却换成了僧袍。
世上最重的是龙袍,最轻的是僧袍,何不让自己换得一身轻?
你只是换了一身衣裳,可大理国却不知道换成个什么模样呢。
啊啊我当初出家,竟没想那么多……罪过罪过……这事说起来,真是一段让人难以启齿的罪业啊……
二
母亲生我之前,梦见窗外有人持剑而立,那人对着一颗脑袋挥剑时,她突然惊叫一声,我就从她身上滚落了。她不知道这把剑预示着什么,心里一直惴惴不安。父亲虽为一国之君,却像一只柔弱的绵羊。朝中很多事,都是高氏族人说了算。父亲知道,以一己之力对抗庞大的高氏族人,还不如默默忍受。他除了唪念经文、把玩南红,在朝多年实在没有什么像样的作为。不过,自我诞生之后,他就决意将我从一只小绵羊驯养成一只可以威服四方的猛虎。因此,在我刚刚学会识字之时,他就迫不及待地为我四处寻访剑客,教我剑术。待我长大成人,羽翼渐丰,父亲也就萌生退意,而高氏族人趁这时机主动示好,要将高家名媛许配给我,结为世代姻亲。父亲一直忌惮高氏族人的势力,权衡其间利弊,也就答应了这门婚事。他给我铺设了一条坦途之后,索性禅位做了和尚。就这样,我作为大理国第十八位皇帝,正式登基。我一改父亲当年的作风,开始整治朝纲,修建城墙和寺庙,平衡各方势力。我时而像暴君那样凶残,时而又像佛陀那样慈悲。这种喜怒无常的性格让我的敌人和朋友都望而生畏,不敢造次。在短短几年内,我就把自己的位置给坐稳了。可以说,作为一名国君,人家该有的,我都拥有;人家没有的,我也拥有。我有一柄可以照亮黑夜的宝剑,有一个专门为我磨剑的侍从;我还有一群我谈不上喜欢或不喜欢的女人和一支效忠于我的军队。我看起来好像什么都不缺乏,但我就是感觉自己缺点什么。有一天清晨,我提剑出门时,突然明白自己缺的就是一个强劲的对手。彼时血气方刚,好斗,但凡遇见什么高手,总想跟他比划一下,非要见出高低不可。俗话说,刀剑不长眼。死在我手下的,也不乏其人。
一件奇怪的事就是在我砍掉一个刺客的脑袋后发生的。那时我正要收剑入鞘,背后突然冒出一个沙哑的声音。回望,除了一溜树影,没见人,心中不免疑惑。声音忽前忽后,飘没无着。我越过几堵高墙,追到外面的护城河边。月亮正从东山升起,一只鸟扑棱一下飞出树丛。四野沉寂,月光在地上一漾一漾的。嘎的一声,沙哑的声音又烟一般从我背后飘过来。我问,你是谁?为什么老不出现?那声音答道,我就是死在你剑下的那个衡山道士。我猛一回头,才发现地上多了一条影子。影子说,那回我跟你比剑,我原本可以战胜你,但我念你是一国之君,故意让了一手。不承想,你被血气所迷,愈斗愈勇,所出剑法是我平生见所未见的,再加上你是顺风使剑,速度更快,我一着不慎,被你刺中。我流了很多血,你原本可以救我一命,但你却骑马离去了。那时,我就死在这里,你还记得?我自然记得,我说,你现在变成厉鬼,想要向我索命?影子突然立起说,我虽然只是个影子,无法杀死你,但我不会让你这辈子安生。我朝影子连劈数剑,影子也不躲避。只见几片落叶,在剑底回旋着。影子在月光下缓缓升起来,跟怪鸟似的,发出嘎嘎的笑声。我杀不死你,你也休想再杀死我,彼此好自为之吧。影子语罢,如同烟雾般淡去,没入夜空。
我曾请来一名法师做法祈禳,念了七天七夜的打秽鬼经。影子似在非在,我也就见怪不怪了。影子自然无法拿刀剑砍我,只是在我杀机陡生之际,冷不丁地冒出来惊吓我。反过来说,我也不能拿刀剑杀死影子。我们就是这样一种关系。
我年轻时除了好斗,还落下一个毛病,那就是好色。我的宫殿很大,而我的女人散布在不同的角落,我得骑马去找她们。我的箭射在哪座房屋的木牌上,我就会在哪里过夜。有时我也会乔装打扮成商人的模样溜到宫外去打点野食,我喜欢偷偷跑到勾栏听歌、青楼买醉,看着那些晃动的柔软的身影,听着软绵绵的曲子,我就忘掉一身烦恼,直至在云团一样的酒香中渐渐沉醉。翌日醒来,常常不知道自己身在何处。
我说过,我是一个不安分的人,四处游荡是我生活的一部分。有一回,我驯服了一匹烈马之后便更换行装,独自一人外出狩猎。天色将晚,我骑着马,在一只鹰下面飞奔,呼啸而过的风声让我暂且忘掉自己背负的烦恼。鹰长唳一声,猛地俯冲下来,扑向一只野兔时,我的一枚箭也脱手飞出,射穿了它的胸膛。鹰落地,羽毛散开。兔骇,突然定住,回头睃我一眼,又开始没头没脑地朝前奔逃。在一片旷野里,我继续骑马追击着野兔。我虽带弓箭,却引而不发,因为我要像猫玩老鼠那样慢慢玩弄这只野兔。迎面一片树林,一下子遮暗了光线。一群白鸟被马惊吓,蓬蓬然散开,如同飞花。野兔跑进了一座李园,我的马也随之一跃而入。环顾四周,李花虽已凋谢,但满园荡漾着木叶的清香。我正要继续向前寻找那只兔子时,忽然有人从斜刺里冲过来,挡住了我的去路。那人骨骼粗壮,像一匹头大额宽的蒙古马,短衣打扮,看样子是个仆人。我没把他放在眼里,只管跃马向前。那人便拉住马头的缰绳,恼怒地告诉我,这是军巡使老丈人的府上,不得擅入。我听了,便想举起鞭子,劈脸抽过去,然后告诉他,这里所有的领地都是我们段氏的。但我很快就冷静下来。一阵风吹过来,我的目光微微一颤,越过他的肩膀,看见树林间走出一名女子,手里抱着的,正是那只惊惶失措的野兔。她穿着黄罗销金裙,两襟敞开,丝带飘拂。又一阵风从我手指间吹了过去,掠起她额前的一绺黑发。她撅着嘴,挑着眉头,有点带挑衅的意思。这世上的妙人儿都是甜蜜的毒药,见到她第一面,我就想毁在她手里了。 在黄衫女子的眼中,我大概就是那种架鹰走马的公子哥。她没搭理我,抱着那只蜷成一团的兔子转身穿过李树林,向一座花木掩映的瓦屋走去。我下得马来,也跟着走进李花丛中。可我走着走着又转了出来。连闯三遍,不得其门而入之后,我就明白,自己进入的不是一片李树林,而是精心布置的迷魂阵。那一刻,我不知道是树在移动,还是自己被人施了奇门法咒,脑子里有魇魔作祟。本想拔剑砍掉那些树木,但念及此举一则唐突美人,一则煞风景,也就知趣地退了出来。转眼间,黄衫女子又从树林间露出脸来,向我喊话:陌生的客人,你没有主人的邀请,怎能进得了我的家门?我知道她不是个简单的女人,就向她请教芳名,她却称自己只是一个小女子,姓甚名谁不值一提。既然这样,我说,我赐你一箭,请你收下,也许有一天我会再次来到这里。这样说着,我就拉满弓,把一枚箭射中了她身边的一棵李树。黄衫女子连看都没看一眼,说,我夫君若在,准会还你一箭。我问道,请问夫君高姓大名?黄衫女子笑而不答。
这时,屋内传来一声老人的叫唤:瑛姑,你在外头跟谁搭话?黄衫女子回头应了一声。
你叫瑛姑?我对瑛姑说,能否把你怀里的兔子交还给我。
瑛姑说,兔子既不是你的,也不是我的,它从哪里来,就让它回哪里去吧。我说,我要定这只兔子了。瑛姑说,我们不妨打个赌,官人若是输了,就放过这只兔子。我说,你怎么知道我會输?瑛姑说,官人守信便好,我且斗胆向官人请教一个简单的问题:今有雉兔同笼,上有三十五头,下有九十四足。问雉、兔各几何?我自然知道这是一道算术题,但我也知道眼前这女子没有我之前所想象的那样简单,我若是往深里想,就怕自己像走进林子那样绕进去。再说,我看中的已经不是她手中的兔子了。多情如我,见美姝在前,即便有一阵微风吹过,似乎也能牵动一缕欲念。但我仍然装出一副满不在乎的神色,把那个问题撇到一边,牵着马往外走去。没走几步,林子那头突然又传来瑛姑的声音:既然官人赠我一箭,我也回官人一箭吧。
我在树下驻足片刻,一枚箭嗖地一下,穿林而至,射中我脚前一步之地。我从地上拔出箭来,细视箭杆,上面镌刻着一个我所熟知的神箭手的名字。我隔着林子扔去一句:我已经明白你的夫君是何许人了。随即就传来一声回应:明白就好,免得下回再来我家门前炫耀自己的箭术。
我把箭收入囊中,骑马离开了。
得遇瑛姑,我才算明白,宫里面的女人都不过是庸脂俗粉。瑛姑是一位幻戏乐人的女儿,她熟读周易,精通九章算法,会布阵,也懂音律,是我生平所见过的一等聪明的女子,她有个外号,叫神算子。那一阵子,凡与瑛姑有关的消息,我都要向人打听。
三
那年初冬,草木黄落,我带领部属去京畿山野间狩猎。扈从三百余人,连扛药箱的太医和抬恭桶拎夜壶的太监们都没遗漏。当然,我还特意叫上了羊苴咩城的一位军巡使。那人善射,据说是一位“能教鬼怕神愁的神箭手”。我们就在猎场的空地里搭起帐篷,挂起虎皮狼蜕。我喜欢那样一种冬狩的排场:白云覆地,马嘶鹰飞,旌旗飘展,弧矢鸣荡。想想都令人过瘾。
我屏退左右,让军巡使侍坐一侧,把温好的酒递了过去,他跪下来,诚惶诚恐地接过杯子。在我看来,酒便是酒,在他看来,这是御赐之物,自然非同一般。我饮下一盅,说,喝了酒,肺腑开张,正好可以杀几头虎狼助兴。军巡使说,这一带很少有虎狼出没,卑臣多年前同好友在这里巡逻时,曾见过不少糜鹿。说话间,我看见一只糜鹿正在山麓的溪流边饮水。我对军巡使说,我跟你打一个赌如何?你我之间,看谁抢先射中那只鹿。军巡使问,难得皇上有此雅兴,却不知赌的是什么。我说,若你赢了,我宫中的嫔妃任你挑选一个;反过来说,若我赢了,你家中的美妾也任我挑选一个。军巡使说,皇上既出此言,一定是胜算在握了。
我与军巡使折箭为誓,他那张脸满是络腮胡,看上去似乎没有一点表情。我们取了弓箭,各自上马,分头追杀那只糜鹿。
最后当然是我赢了。
我迫不及待地跑到那座李园,跟瑛姑见了一面。瑛姑得知事情的始末后,依旧隔着一片树林跟我说话。她说,让我做你妃子,只有一个条件。我问,你无论提出什么条件我都会尽可能满足你的。瑛姑说,砍掉军巡使的一条手臂。我问,他是我的爱将,又是你的夫君,你为何要砍他手臂?瑛姑说,因为他把我当作跟人交换的物品,便是对我不敬。既然他不敬在先,也就休怪我不讲情义。
三天后,我派人给瑛姑送去了一份彩礼,顺便带来了军巡使的一条手臂。
羊苴咩城的人都说,瑛姑是一个悖德的妇人。而我娶了悖德的妇人,也不会有什么好结果。他们是这样说的。
迎亲队伍进入羊苴咩城之后,我便穿上一身吉服,带上仪仗队来到皇宫大门外迎候。一名文官跪在我跟前说,皇上是九五至尊,不可屈尊。我立刻把他轰开了。瑛姑下了凤舆,我让她从正门进来。又有一位文官跪在我跟前说,先皇已定规矩,迎娶皇后的时候才可以走正门,皇上万万不可让妃子……我二话没说,就把他踢到侧门那边去了。那晚,我牵着瑛姑的手,大摇大摆地从正门走进大殿。
我为什么会喜欢瑛姑?因为她脸上有一颗痣。皇后身上几乎找不到一颗痣,但我偏偏不喜欢一个没有瑕疵的女人。
那一晚,我喝了很多酒。我和瑛姑躺在床上的时候,有一阵巨大的声音突然从我头顶滚过,然后就听到远山传来空洞的回响。是打雷的声音?我问瑛姑。不是,瑛姑说,这声音好像是从地底传来的。瑛姑说,床好像在动。不,是地在动。我抱住瑛姑说,是我的身体在动。那时候,酒劲已经上来,我感觉自己脑袋里有什么东西也在动。
四
(智兴,你说每个人的心里都有一个暴君和佛陀?暴君手里拿着一把刀,佛陀手里拿着一朵莲花。是这样吗智兴?)
五
翌日,外面传来急报:威楚府地震,地忽然裂开,吞没了不少人。坏消息传到我宫中的同时,我的坏名声也传到了宫外。于是,民怨沸腾,骂声一片。朝庭上下,但凡遇见灾异,都要找个煞有介事的说法。事情闹大了,话也就多了。朝中大臣历数了我十条罪状。即便连地震这样的事,据说也是因为我忤逆天意惹得天怒人怨,以至上天以灾异示儆。高氏族人借势向我倒戈,发动了一场规模不可谓不大的政变。那些骑马的人、拿刀的人、放狠话的人,全都杀过来了。失掉一只手臂的军巡使与叛军里应外合,浩浩荡荡地从正门进来,说是要“入宫谢恩”。也就是在一夜之间,高氏族人借着“勤王”的名义掌控了朝政。我跟父亲一样,再次沦为傀儡。 我问影子,莫非又是我做错了什么?影子没有回答,只是发出一阵嘎嘎的笑声。我用剑尖指着影子喝道,不许笑。影子反倒笑得更厉害了。门口的珠帘也在不停地晃动着。
影子消失之后,我才转过身来,看见瑛姑依旧跪在那里。
我的剑始终没有落下。
一缕曙光照在我手上。我像收起一柄剑那样,收起了我的愤怒。
我是一个罪大恶极的人:我好斗,滥杀无辜,结果被影子附身,摆脱不得;我好色,淫人妻子,结果自己的爱妃反被人淫。用佛门的话说,这都是因果报应。
从此以后,我开始憎恶刀剑,憎恶女人。宫里面的人和大臣常常找不到我。更多的时候,我是去外面访僧问道。听说有位西域圣僧,在城外一座山里结庵居住,我便带着十余名侍从、一车礼物进山拜访。山很大,上有白云缭绕,下有烟岚弥漫,茅庵藏得很深,我们费了一番好找。在一口水潭边,我看到了一座依树而建的茅庵,柴扉紧闭着,寂中透静。侍从说,这和尚真是不识抬举,皇上来了,也不开门。我下马上前,敲了三声门,里面就传来一个小沙弥的声音:谁呀?我漫声应道,大理国皇帝段智兴特来拜会圣僧。小沙弥答道,师父三天前闭关,再过一个月出关。我说,师父闭关,你可以开门呀。小沙弥说,师父说了,茅屋太小,容不下你这样的贵客。侍从威吓道,如果你不开门,我就放火把你们的茅屋给烧了,看你还敢不敢不开门。屋子里面突然就没了声息。罢了罢了,我说,既然圣僧不想见人,你就是把整座山烧了也不管用。我让侍从奉上礼物,就下山了。
后来,我派人请圣僧出来做国师,他婉言谢绝;赐他一座寺庙,他也谢绝。听西域过来的人说,圣僧原是西域某国的王子,身为天潢贵胄,享尽了人世间的一切荣华富贵之后,突然又看破一切,出家做了和尚,从此草衣卉服,穴居野处,不跟世人往来,却与鱼鸟相亲。又听人说,他在山中修行时,身上落满了树叶,爬满了蚂蚁,也不去拂拭。那年冬天,我想起这位圣僧,又带着几个侍从去拜访他,他还是避而不见。没法子,我就把那座山送给了他。
下得山来,我让侍从先行,独自一人沿着一条长河默默行走。听着潺潺水声,感觉自己也在缓缓流动。山在恍惚间退远,近似于无。河流没有尽头,时间也没有尽头。天地之间,只有我和马的影子在缓慢地移动着。我脱掉了自己身上的袍子,卸掉了马身上的鞍辔。一下子感觉自己轻松了许多,马在我前面踢着土块,微尘飘落河面。这时我忽然明白:去见圣僧,是不应该穿着皇袍、带上那么多侍从和礼物的。
到山中寻访圣僧的念头一直没有打消。下过一场雪之后,太阳劈开一条爽净的山路,我穿着一身粗布衣裳来到山中。我站在一座低矮的茅屋前。听得里面有人问:谁呀?
答:是我。
又问:你又是谁?
又答:我是我。
门开了,圣僧走了出来,双手合十对我说,站在我面前的,不是一位国君,而是一个善男子。来来,我们可以坐下来聊聊了。
我盘腿坐了下来,把腰间的剑横放在膝头。
果然是剑不离身。
习惯佩剑,好像它已经成为我身体的一部分了。
那么,你能否告诉我,你的剑在心外还是心内?
剑在心内。
那么,你的心又安放在哪里?
啊啊,一直以来我都过得浑浑噩噩,不知道把心安放在哪里。
那就暂且把心安放在我的茅屋里吧。
我在茅屋里坐了一个下午。圣僧给我讲了一个故事:他的高祖晚年耽悦佛法,长年不问朝政。有一天,他突然心血来潮召来八方工匠,在宫里建造了一座百尺高的塔楼。他在塔楼顶端,闭关修炼。据说他可以偷听神仙说话。多年来,他没再下得楼来,光是听神仙说话,却没有听到底下臣民说话的声音,结果是可想而知的,他的亲信不得力,以至大权旁落。某夜,星坠木鸣,朝中有人认为这是天降异象,于是联络京畿一支军队,闯入皇宫,杀掉了护卫,在塔楼底下点燃了大火。高祖皇帝的三个儿子听到兵变的消息,便各带三支军队前来勤王。我们的高祖皇帝看到楼下张开的大网,卻不敢往下跳,因为他在那一刻连自己的儿子都开始怀疑了。他宁可死于敌人点燃的大火,也不愿意死于亲人之手。就这样,眼看塔楼就要坍塌下来,我的高祖依旧抱着柱子,用绝望的目光俯视着我的曾祖父。
圣僧接着又说,我这位高祖皇帝,活到一定岁数,忽然想到人的寿命无论有多长,终有一死,于是就看淡了手中的权柄与眼前的富贵,看上去他好像是悟道了,其实不然;他后来为了求得长生,宁教皇权旁落,视生灵于不顾,这实在是不智之举。我知道,圣僧讲这个故事,说这番话,便是要告诫我:既然做了皇帝,就应该做皇帝应该做的事。
那一晚,我就在茅屋里住了下来。睡的是草荐,盖的是破被。
第二天,圣僧突然问我,昨天是否睡得不太好?
岂止不太好,简直就是一夜没合眼。
为什么?
被几只跳蚤骚扰,不得安宁。
你捉到那几只跳蚤了?
一只都不曾捉到。
一个皇帝竟拿几只跳蚤没法子。
是的,我可以战胜很多人,却无法打败几只跳蚤。
几只跳蚤都可以制造出这么大的麻烦来,何况是人?
唉,当皇帝有太多常人难以想象的烦恼。这一切,家父最能体味。他曾把我带到一片松林里,教我如何打坐。松风吹拂一颗心,有禅意啊。可我走出松林时,心底里还是觉着苦啊。
烦恼不除,正念不生。种种烦恼,譬如缸底积垢,越积越厚。
如何除去烦恼?
太阳出来了,我们晒暖去吧。
圣僧脸上露出了淡静的笑容。有风缓缓而至,他像一片树叶那样飘到了阳光那一边。
八
皇后听说我有出家的念头,便派人送来一撮用绳子系好的头发,还特地在捎带的信中说,这是我当年与她共枕后遗落的头发,她每天晨起都会将它捡起来,放入匣子里,时日久了,就集成一束。我揪着这一撮头发,心绪纷乱。隔日,我将太子召来,让他坐在一边,看我如何批阅奏折,如何跟身边的大臣商讨国事。 我们大理国衰弱的时候,有人说我们偏安一隅;强盛的时候,又有人说我们独霸一方。我把城墙修得愈坚固,就愈是招来敌国的侵犯;我把法典修得愈完备,就愈是有人敢以身试法。治理一个国家,我知道,不是靠手中的一柄剑。你有一把利剑,但用来切菜还不如一把菜刀。这是圣僧对我说的话。尽管我凭借一己之力无法改变这个国家的命运,但我还是试图改变点什么,以此证明我比父亲那样的傀儡皇帝要强。直到有一天,圣僧突然告诉我,我在十月会遭遇一场“天变”。所谓“天变”就是:日月交晦,星辰昼见。
圣僧所说的“天变”之日果真来了。太阳刚刚还高挂空中,转眼间天色就暗了下来,狂风乍起,在顷刻间席卷羊苴咩城。这一阵风,不是从西方或北方来,也不是从东方或南方来,而是从四面八方来。我坐在宫中,但听得门窗吱咯作响,桌椅吱咯作响,梁柱吱咯作响,我的牙齿也在吱咯作响。
侍卫来报:高氏族人已在门外陈兵三万。
他们是来逼宫的吧?
他们要皇上登上城楼跟城下将士和百姓对话。
他们为什么偏偏要挑这个时辰?我挥了挥袖子说,不见。
无须探看,我也知道外面已是黑云压城之势。宫里面的人东奔西窜,早已乱作一团,更多的人偷偷卷起了珠宝,打算趁乱逃生。几个嫔妃来到我跟前,用可怜巴巴的目光看着我。我知道她们想要说些什么。
紧接着,一位老臣跑过来传话,归总起来,无非是说我在位多年,内忧外患不绝,天灾人祸不断,宜尽早禅位给太子。
我对老臣说,这个我自然明白,太子有高氏族人的血统,他们往后操控起来自然更省心。
老臣说,他们还放话:如果在天光再现之前,皇上还不退位,他们只能采取兵谏。
我自然知道“兵谏”这个词意味着什么。从前,我好斗成性,手中即便没有刀剑,脑子里也是刀光剑影。而现在,我早已倦于争斗了,也深知一场恶战之后,不知道會有多少人最终变成累累白骨。古书记载:周穆王南征,一军尽化,君子为猿为鹤,小人为虫为沙。怎敢想象,那样的惨状就将在羊苴咩城内重演?
想到这一节,我就让老臣跑过去传话:只要他们退兵,我就退位。
我的话刚刚传出去,天光就亮了。城外响起了一阵雷动般的吹呼。
随后又有一名太监来报:皇上,他们已经把您的座骑准备好了。
够了够了,我冲着那个老太监咆哮道,他们为我准备的东西已经够多了。王位是他们为我准备的,皇后是他们为我准备的,刀剑是他们为我准备的,现在,让我滚出皇宫的座骑也是他们为我准备的。可我要告诉他们,唯独这座骑,我不需要他们为我准备。
我脱下了皇袍,解下腰间的宝剑,丢下了所有可以丢下的东西,孤身一人,举着火把,穿过一条秘密通道,逃出了皇宫。此时,一道天光忽然映照在我脸上。远远地,我回头望了一眼,一座城在疏淡的树枝间浮动着,依稀听得草丛下一缕风的呜咽。
我跑到山中,跪倒在圣僧面前,问他如何摆脱眼前这场“天变”。圣僧吹熄了一盏灯,又将它点燃,说,熄灯的人就是点灯的人。我知道,他的意思是让我“先死而后生”。杀死我的人,和拯救我的人,不是圣僧,也不是别人,正是我自己。我把一个俗名叫“段智兴”的人杀死了,然后一个法号叫“一灯”的和尚就重生了。
之后也曾心生邪念,也曾发出恶声,但圣僧会让我跟随他默念一段经文。以前种种,散作骷髅、蛇蝎、闪电,刀剑,交会眼前,我依照圣僧所授心法,收视返听,什么腥风啊血雨啊,全都不见了,那一刻,我心里只有绵绵细雨,只有雨后的彩虹。出家之后虽说不能把一身的烦恼洗得一干二净,但心里到底是清净了许多。至于那个影子,是的,他再也没有出现过。我一度以为它跟那个名叫“段智兴”的人一起死去了。事实上,它一直在那里。我不会惊动它,它也不会惊动我。我们相安无事。
九
这么多年来,我修炼的是如何消除身上的杀气。现在我手里即便拿着刀剑,也不会有杀气了;如果我身上还有杀气,树叶放在我手里也可以伤人。
华山论剑之后第十年,我们约定再上华山,此行的目的当然不是论剑。洪七在信中说,他有点想念老朋友了,想在此会会,仅此而已。其实见了面,也没什么好说的。瞧洪七的神色,心里像是装着什么事,可话到嘴边又咽了回去。我不便多问,照例是手捻佛珠,口念心经。洪七觉着无趣,拍拍屁股离开了。两只凝固在枯枝上的黑鸟也蓬地一下张开翅膀,向天空飞去,画了一个大圈,又陡然飞下,落入滚滚云涛。洪七在山里面转了一圈,带回了一只骨瘦如柴的山鸡。不觉间天色暗了下来。洪七从石屋中取来柴禾,在我对面点燃了一堆火。远山在风中微微晃动。
洪七来到我跟前,盘腿坐下。
刚才你离开之际,我听到有人发出狼嚎般的声音,心里仿佛藏着大悲恸。
我也听到了,如果我猜得没错,那人是从白驼山来的。
想想也是,只有他的啸声能如此深厚绵长。
我可以感觉到他的内劲。
你过来的时候,我也能感受到有一股强劲的气息拂面而来,这是一股至纯至精的阳刚之气。洪七,你是如何练成一身绝学的?
就是为了混口饭吃,没有什么可说的。
但洪七终于还是说了。
洪七有兄妹八人,他排行老七,洪七这名字就是这样来的。至于他真名叫什么,连他自己也记不得了。洪七的兄妹中,有三个因七日疯或别的什么病夭折,还有两个跟随宋军,战死沙场。他们平生事略都很简单,没什么可说的。唯独洪七的父亲,似乎可以一说。他是个老饕,好吃懒做。平日里,酒杯常满,光阴虚度,也没有一丁点愧疚感。洪七的母亲对他颇多抱怨。洪七的父亲除了吃,竟不晓得自己还能做什么。洪七的家人迁居异地、妹妹远迁之后,宅院从此夷为平地,断了人声。后来盖起的一家酒楼,就跟洪家无关了。洪七在外面浪荡,一直没有回过老家。有时即便惦念那个地方,也是因为那里还有未还的酒债。洪七当过步兵都头,因为酒后痛骂官府,被人告发,当即贬为一般的差人。当地人都说他是“申时一官,酉时一卒”。不过,他也乐得自在,仍然喝他的酒,发他的牢骚,此间跟街头小贩打过架,砍过几个金人的脑袋,偷吃过邻居家的鸡。在大伙眼里,他就是这么一个浑浑噩噩的人,后来有一天,有幸得遇高人指点,练就了一身绝学。他参加过几场能让人谈论七天七夜的武林大会。于是,原来被人瞧不上眼的江湖小混混,也便被人奉为豪侠。 我本不想习武的,洪七说,我的梦想是跟我爹一样做一个老饕,吃遍天下。但有位算命先生说,我这辈子口福不浅,却是乞丐的命。
我说,我还在位的时候曾碰到过一个从汉地过来的乞丐,我问他,现在最想要的是什么?他说,我想要吃一顿红烧肉。于是我就送他一碗红烧肉。他问我是做什么的,我说我是大理国皇帝。他有点不敢相信。他想了半天,跟我说,当皇帝定然是天天有红烧肉吃吧。我说,天天吃红烧肉又怎样?烦恼照样没见少。他很惊奇,皇帝怎么也有烦恼?我说,这世上如果没有烦恼,我更愿意去做乞丐。乞丐说,乞丐也有烦恼,比如,吃到了红烧肉之后,他还想要一个女人。我说,我赐你一个女人之后,你还会要更多的东西。人有了妄念,也就有了烦恼。洪七,你说是不是?
洪七呸的一声吐掉鸡骨的渣滓说,皇帝与乞丐有甚区分?也屙屎,也吃饭,困来也睡觉。
你说得对。皇帝与乞丐没有区分。我们什么都不是,我们不过是浮云的一部分,是这座山的一部分,是这一阵风的一部分。在我之前,早有一个我存在于天地之间,在我之后,那个我还在那儿。坐在你眼前的,不过是一副臭皮囊。
洪七啃着鸡翅,看几只鸟绕树而飞。
看样子,今夜就要下雪了。
我已经准备好了一壶酒,可惜你不能跟我对饮。
洪七,为什么你的嘴总是一张一合?你是不是还想吃鸡肉?
不,我是想跟你谈谈我的女人。
你的女人?
我听到“女人”这个词,突然想笑,但又忍住了。
算了,不说了。
那你谈谈你在酒肉林中的故事吧。
酒肉与佛隔着肚肠,不相碍的,不相碍的。不过,我一直弄不明白,为什么我吃得越多,越是感到饥饿?
人啊,就是这样,你的双手越满,内心越是虚空。
如果有一天我突然死去,定然不是饿死,而是撑死。
没想到你看得如此通透。
可是现在,我感觉自己心底里空荡荡的,就像房屋建好了,却没有人居住。
那么,我们就坐在风里享受空荡荡的快乐吧。
寂静好像是从岩石中渗透出来的。我刚刚说完一句话,寂静就包围过来。我除了往碗里再添些水,已不赘言。
西
一
铅灰色的天空重重地压下来,雪白的山间,藏着一粒黑色的影子。风一吹,那粒黑影就滚动起来。瞬息之间,影子变大。来人正是洪七,一件黑氅披在他身上,被风吹得鼓荡起来,活像一只刚从天空飞下的大雕。他身后,只有浅浅的脚印。
你是怎么找到我的?我问。
我听到了你的啸声,洪七说,只有你的啸声才能震落天上的那只鸟。
洪七,这些年你的侠名越传越远,连白驼山那一带的人都知道了。
我也听说,这些年来白驼山一带出了不少山贼,手熟刀快,杀人如切菜。
我把他们统统杀掉了。在白驼山一带,我没有对手,也没有朋友。
没有對手的人很可怕,没有朋友的人更可怕。
我的恶名怕是也从西边传到了你们北边吧。你为什么不上白驼山来找我?
因为我不知道自己应该把你当作对手还是朋友。
人人都说我身上带毒,不愿意跟我接近,我只能躲在那山里面了。没错,当我心生仇恨的时候,牙缝间就会分泌出一股毒液。这股毒液让我的牙痒痒的,很难受。
洪七听了我的话,蓦地亮出白刃般的牙齿。他的笑如刀光一闪而过。我从洪七的眼睛里看到了自己。我是一个脸上有刀疤、眼睛里有杀气的人。
洪七从已见油光的袖子里伸出手来,脱掉靴子,在手掌上拍了拍,抖落一蓬灰土,然后就用手指抠着脚趾间的皮垢。目光微闭着,仿佛那是一件令人称快的事。
无聊,口淡,便问洪七,这回带来的是什么酒?洪七把腰间的大葫芦拿起来,摇了摇。酒在壶里晃荡的声音听起来仿佛海浪轻拍船舷。洪七说,这是用修罗采花法酿的仙家酒,你不曾喝过吧。我问,这酒好喝么?洪七说,喝过一回,你就记住它的滋味了。
我们相对坐着。斗酒只鸡,吃将起来。
洪七好吃。洪七吃到兴头上就说,人生最大的乐事莫过于尝别人未曾尝过的异味,喝别人未曾喝过的美酒。
我说,有人好吃,有人好色,说穿了都是一回事。
洪七拍掌大笑三声,说,老毒物,我想听你谈谈女人。
“老毒物”是我的外号。一般人不许叫,叫了,轻则吃一记耳光,重则掉脑袋。不过,洪七例外。
十多年前,我第一次跟洪七在昆仑山下相遇,就有一见如故的感觉。他说我在月光下的脸色极其难看。我告诉他,我是一个厌世者,我曾经想过用各种方式了结自己,可我没能办到。我之所以能死皮赖脸地活在这个世上,是因为这世上曾经有一个我最爱的人和最想杀掉的人。我还告诉他,我爱的是一个我不能爱的女人,恨的是一个一直想杀却无论如何也下不了手的人。洪七说,我明白了,你担心的是如果有一天你杀了那个男人,娶了那个女人,自己反倒没有活下去的意思了,是这样吧?是的,就因为这一句话,我把洪七当成了我的知己。我跟他痛饮了一场,还一口气杀了几十匹狼。
我后来喜欢喝酒,也跟那个女人不无关系。醉眼朦胧的时候,我看到每一个女人身上都有她的投影。因此,我必须杀掉更多的人,才能忘掉那个男人;我必须寻找更多的女人才能忘掉那个女人。
你的女人?洪七问,还在白驼山?
在那边,很远很远的地方。
我站起来,拔出腰间的剑,指着鸟飞过的地方。我的手指颤抖了一下,又收回了剑。
剑已入鞘,但空气里仍存寒气。
二
智兴青年浪荡,中年出家。而我跟他相反。少年时节我随同师父读佛经,差点出家做了和尚,到了青年时节,我经历了一些事,反倒浪荡起来了。改变我人生的,从前是一部佛经,后来是一个女人。那个女人就是我的嫂子。哥哥风流成性,在他匆匆打发过的一大堆女人中,嫂子算是他最为倾心的一个。嫂子金发碧眼,能弹会唱,听哥哥说,她是波斯皇族的远裔,祖上从高昌迁来,向来不与外族通婚,但哥哥偏要他们打破这一相沿几百年的规矩。哥哥成亲那日,我喝了许多酒。那一刻,我忽然发觉,嫂子是这世上我所见过的最美的女人。酒后看女人,跟酒前看女人是不一样的,这就像月下看竹影和日光底下看竹影一样。哥哥抱着嫂子进洞房时,嫂子回头瞥了我一眼,用脚尖把门轻轻地掩上。那时候我就是不明白,为什么门轴的吱咯声会让我浑身发痒? 自从有一天,嫂子给我一碟炒熟的蚂蚁,我就备加怀念蚂蚁的味道了。我舍不得把蚂蚁一口吃完,每次只动用一小撮,放在嘴里,细嚼慢咽,渐渐地,就品尝出火腿的味道来了。这味道勾起了我的欲念。我吓了一跳,赶紧拿起从前读过的经书。读了一段,又开始走神了。那点心思,如何能收拾得住?
我抛掉经书,开始吃肉。可我仍像受了魔魇一般,心中不安。坐不住,出去走了几天,回到家中,人虽坐着,却依旧感觉自己在不安中游荡。
白驼山的人都说,哥哥娶嫂子花去了不少钱财。光是第一次见面奉上的贽礼就有大宛良马、土产珍珠、彩玉、帘幕、裘帽、黄熟香、一种叫做无名异的药。而嫂子的嫁奁除了随身衣物,只有一筐子蛇。嫂子来自白驼山以西三百里地的一座蛇谷,那里的人事天不事佛,独独奉蛇为神(对他们来说,养蛇就是敬神)。嫂子进门那一天,便是把蛇绕在脖子或腰间当作装饰品。白驼山的人见了,都觉得不可思议。嫂子问我,怕不怕蛇?我说,不怕。嫂子就把蛇系到我脖子间。嫂子是这样对我说的:你没有害蛇之心,蛇也不会害你。
平日里无事,她也是把手指般细短的盲蛇放在手掌间玩耍。玩累了,就把蛇挂在床栏上,不许任何人触摸(事实上也没有谁敢碰)。哥哥不喜欢这种冷冰冰、软绵绵的东西,每逢入睡前,他总要把蛇驱赶到门外,可第二天醒来之际,他却发现蛇已缠绕在床柱上,等候着主人的抚弄。哥哥曾经这样对我说,你的嫂子是一个有毒的女人,我不知道哪一天会死在她怀里。
跟哥哥不同,我喜欢玩蛇,月夜里银光闪烁的蛇,蜕了皮、不穿衣裳的蛇,缠绕着树、发出咝咝声的蛇,在不安和期待中曳尾独行的蛇。我从嫂子那里学得咒语,只要对它们发出一声召唤,它们就会游过来。我的手指上有蛇的气味,它们可以在黑暗中找到我。我抚摸着那些曾被嫂子的手抚摸过的蛇,心中时常涌起一阵隐秘的激情和难言的羞耻感。因为嫂子,我认识了蛇;也因为蛇,我认识了嫂子。某些时刻,看到众蛇起舞,我便知道嫂子心情不错;众蛇颓然不动,我便知道嫂子起了愁思。
春夏之交,雌蛇的尾部散发出一股腥甜的气味,雄蛇纷纷爬过来,柔软而无声。我与哥嫂二人坐在瓜架下喝酒的时候,有两条蛇相互缠绕,跟麻绳似的紧紧地拧在一起,两个蛇头,此起彼伏,仿佛都不愿轻易就范。哥哥说,这两条长虫打得恁火热,居然也不避人。正在一旁的嫂子说,这两条蛇都是雄的,它们正为一条雌蛇压颈呢。哥哥问,什么叫压颈?我突然发出一声讪笑,说,你跟嫂子相处这么久,居然不知道这事儿?哥哥说,你是读书人,懂的自然比我这个粗人多。我心中暗暗有些得意,指着脖子最终挺立上面的那条蛇说,两雄蛇相争过后,脖子挺立的这条蛇等一会儿它就可以游到雌蛇身边去了。哥哥突然把目光转向了我,说,男女之事你没经历过,两条长虫交配的事你倒是一清二楚。我听了哥哥的话,像个姑娘家那样低下了头。嫂子看着我,也发出了咯咯的笑声。那年我十七岁,虽然学过一些拳脚功夫,但骨子里還是一个读书人,生性腼腆,发现有人的目光落在我身上,我就会退缩到一边去,不敢对视。
哥哥把我的手拉过去,说,你嫂子的手是凉滑的,像蛇一样。这样说着,他把我的手放在嫂子的手臂上。我却像是被火焰烫了一下,倏地收回。嫂子再次发出了咯咯的笑声。
之后就梦见了蛇。我与哥嫂二人在瓜架下喝酒时,嫂子的筷子突然弯曲了,像在水中所见的那样。筷子在蜿蜒中变长,缠绕着我的手臂。然后,我就看到嫂子甩动的头发变成了蛇,吐出的舌头变成了蛇,伸出的手臂变成了蛇。然后,我的四肢不能动弹了。呼吸也变得越发急促。那一刻,我的舌头和四肢都变成了蛇的一部分,融入蛇的身体。哥哥站在我面前,手里拿着一把刀。哥哥身后,是蛇一般淅淅然落下的雨……
热啊热啊。嫂子的嘀咕在我耳边响着。
入夏以来,天上不降一滴雨,地上扬起的尽是黄尘。白驼山的岩缝里渗出的那一点水,每天也就浅浅一碗。我们三人轮流舔那块斑驳的岩石,把棱角都舔得圆润了。嫂子总是跟哥哥抱怨说,没水吃,一说话嘴里就像是含着火焰;没水洗澡,皮肤都渴了,皱纹都长出来了。哥哥骑上马,说是要去远方找水源。可他这一去就是半个多月,没一点音信带回来。我们都疑心他在路上渴死了。嫂子对我说,待岩缝里的水都干涸了,我们就离开白驼山。我说,再等等吧。
哥哥临走时留给我一把短刀,他说,如果有谁敢动你嫂子,你就用这把刀子干掉他。我把短刀一直带在身边,它没有派什么用处。我无聊的时候就把刀拔出来又插回去,插回去又拔出来。突然想起,这只握刀的手至今还没有摸过女人的手呢。这么一想,连手指都有了莫名的冲动。天空中没一丝风。树叶不动。人也不动。一动就出汗。而我想出点汗。我的身体没动,心却在动。心动得很厉害的时候,我的嘴突然想嚼嫂子送给我的炒蚂蚁。阳光移出嫂子那个房间的窗下时,我就跟着移了过去。我听见嫂子的房间里传来布谷鸟般的嘀咕:热啊,热啊。我坐在窗外,出汗如浆。我担心自己这样坐下去会被汗水淹没。
哥哥这么长时间都没有回来,怕是真的出事了。我隔着墙把话递了过去。
她依旧嘀咕着:热啊,热啊。
太阳收起余光的时候,我放大胆子走进了嫂子的屋子,对她说,我带你去一个凉快的地方。
嫂子说,索性带我去遥远的地方吧,我不想再见到你哥哥了。
你去哪里?
马跑到哪里就去哪里。总之,不要再见到你哥哥了。
夜晚来临的时候,我把嫂子抱上了一匹白马。照着我的月光也照着她,她像是坐在水底,浑身闪烁着银光。紧接着,我也翻身骑上了马,轻轻地搂住她的腰。马一跑动,一阵热风就迎面扑来。嫂子说,这样的情景,我好像在哪里经历过呢。我问,是在梦里吧。不,她说,小时候读过一本波斯文的传奇,里面有个骑士,凭着单枪匹马把公主从魔鬼的城堡里带出。我现在闭上眼睛,就能想起那本书里描绘的场景。
我的马跑进了风里,越跑越快。然后,我就感觉马消失了,我们在风里面飘着。嫂子说,我们这样跑着,说不准像那本书里写的那样,能跑到天边的仙宫里去。她这样说着,忽然翻过身来,与我交颈相偎,嘴里的热气喷到我脸上,有一种说不出的刺痒。紧接着,嫂子像一条蛇那样缠绕着我,好像恨不得把我勒死。我能感觉到她那纤细的骨骼里埋藏着惊人的力量。 从马上下来之后,嫂子就成了我的女人。想到她那裸露在风里面的、流着汗珠的身体都属于我的,我还要什么白驼山,还要什么好名声?很快地,有关白驼山的流言就传了开来。这些流言当然是跟男人和女人有关的,被风一吹,也就传回我的耳边。我听到的那一切比起眼前这一个妙人儿,不过是一阵风罢了。我不在乎了,什么都不在乎了。这一辈子为一个女人而堕落总归是值得的。
三
(那年秋天,老毒物,亏你还记得,我们坐在昆仑山脚下,黑压压一群狼围了上来。你我各执刀剑,一口气杀死了三十多匹狼。后来你把那一口带着毛血的宝刀赠给我,我也把手中的短剑赠给你。那一晚,你竟在睡梦里发出了狼嚎的声音。)
四
白驼山的太阳随时都会让一个正常人变成一个疯子。我在白驼山中研读佛經,修炼剑术,原本只是为了防非止恶,但后来我无法抵挡各种诱惑,最终还是破了戒体。哥哥曾说,你只须学会我三分坏,就可以在江湖上混了。这是哥哥对我说过的最真诚的一句话了。
哥哥这一走,也不是断无消息。
哥哥的消息总是零零星星地传到我耳边。他这一路外出找水,遇到了一些匪夷所思的事。他出门两百余里时,先是在半路上犯了先前从未犯过的头风病,那一带,一眼望出去只有红沙,太阳照得快要昏死过去了,日头西斜的时候,幸好有一支马队经过,把他给救了。马队里有人认得我哥哥,当年他们从白驼山下经过时,给我哥哥狠狠地敲了一笔银钱,心里头原本就有些忿恨,这下子他们大可以见死不救,但马队里的头目说,把我哥哥就这样扔下不管,还不如送到前头的双旗镇。哥哥全身乏力,就任由他们把自己的手脚绑了个严实,搁在马背。白驼山与双旗镇各设关隘,但凡商队从这一带经行,要么抄近路走双旗镇,要么绕远道走白驼山庄,我们要做的就是给商队提供向导和饮用水,然后收取一笔大小不一的银钱。白驼山地僻路远,因此,商队往往喜欢选择在双旗镇歇脚。早年间,哥哥在白驼山混不下去,就跑到双旗镇上做些鬼市买卖,他以滥饮闻名,也以滥杀闻名。因此,在这个镇上,他没有一个朋友,只有一大堆仇人。哥哥从双旗镇回来之后,就拉起一伙人建起了白驼山庄,开辟了一条可保商队五百里畅通无阻的路线。车过压路,马过压草,收点保护费也合情合理。这下子,一些原本投止双旗镇的商队也不嫌脚程远纷纷改道走白驼山。有利益争夺的地方,就有江湖。双旗镇的人对我哥哥恨之入骨,曾派人上门挑衅,但都有来无回。没承想,天公不作美,入夏以来,白驼山一带久旱无雨,水源干涸,所有的商队又不得不走水源丰沛的双旗镇。那支马队也是临时改道,他们去往双旗镇虽说是投宿,却像投诚。设若他们交出我哥哥,不仅可以得到一笔赏钱,往后出关入关兴许还可以获得免费派送的向导和饮用水。在送往双旗镇的路上,我哥哥居然跟他们做起了一笔买卖:此去双旗镇是两百余里,此去白驼山也是两百余里。若是把他送往双旗镇,也无非拿到少得可怜的赏钱;若是放他回去,他可以赠送对方一笔可观的银钱。权衡利弊,马队的头目就下了决定,亲自带上两名精壮汉子来到白驼山,向我和嫂子讨赎金。马队头目带来了我哥哥的一封亲笔信和帽子,说明来意之后,又试图晓以利害。我看着那个马队的头目,露出了微笑。他问我笑什么,我说,我笑这世道呵。这世道越来越看不明白了,商人可以变成强盗,强盗也可以变成商人。马队的头目冷笑一声说,在这乱世里,还有什么世道人心可讲?能够活命就不错了。我给他们端来两张椅子,让他们在大厅里稍待片刻。我进里屋洗了个手出来,他们就已经口吐白沫,横躺在墙角了。我没有惊动一粒灰尘就把他们放倒了。这是我第一次亲自动手杀人。嫂子问我,为什么非要杀了他们?我说,哥哥如果带来的是一只鞋子,就说明他处境危险;但他带来的是帽子,就说明他虽处险境,但他好歹可以设法脱身。是日,我孤身一人骑马去寻找哥哥,沿途看到几具尸体横七竖八地躺在地上,每具尸体的脖子间都有一道很长的伤口。我瞥上一眼,就明白,哥哥让马队的人到白驼山取赎金,就是为了求得让自己缓过劲来的时间。他一口气杀了那么多人,大概又可以找到一家酒店痛痛快快地喝上一坛酒了。我见过哥哥杀人的场景,手起刀落,仿佛干的是一件可以带来快意的事。每回杀完人,他就开始喝酒。这回他去了哪里,我不得而知。我沿着遗落路边的驼粪,一个人在荒漠里走着,天是青的,地是黄的,心间荒凉的。穿过一座又一座废墩和土堆子,前面就是双旗镇,被破败的土墙围绕着。黑暗中能见到悠远的灯火和低矮的星星,也能听得细弱的哭声,但这些跟我统统无关。哥哥的生死也跟我无关了。我脑子里只有嫂子。她是唯一跟我有关的人。一想到她正独自一人待在黑暗中,我就拨转马头,急着赶回去。嫂子问我是否见到了哥哥,我就把自己一路上的所见所闻告诉她。事实上,有一个细节我有意无意地遗漏掉,那就是:我看到了哥哥遗下的鞋子。之后,从双旗镇传来消息,说哥哥杀掉了那个镇上最厉害的人物,还带走了他的女人。哥哥是一个耐不住寂寞的人,一个喜欢冒险的人,他总想去追求那些得不到的东西。因此,我疑心他此行原本就不是为了找水,而是寻找另一种更重要的东西:女人。当然,女人也是水。是另一种用来解渴的水。再过一阵子,又有人传来消息,说我哥哥已被官府收押。我知道,凭牢里那几条生了锈的铁锁是捆不住我哥哥的,他想走就走。他愿意蹲在牢里,大概是为了躲避仇人的追杀。或者,他那脑子里还有别的什么盘算。一个多月后,嫂子突然告诉我,她怀孕了。这一下,我不知道该如何是好了。嫂子说,一直待在这里不好,会有人传我们的闲话。我说,谁乱咬舌头我就把他们的舌头给割了。嫂子说,算了吧,舌头是割不尽的。
我问嫂子,如果哥哥知道了我们之间的事,他会怎么做?
嫂子说,他不会杀我,因为他知道,谁杀了我们蛇谷的人,鬼魂就会变成毒蛇纠缠他一辈子。
我掏出哥哥赠我的一把短刀,在灯下久久地凝视着。嫂子说,你看刀的目光比刀更可怕。但我的目光从那把刀移到嫂子身上时,她的目光也变得跟我一样可怕了。
嫂子说,带我走吧,离开白驼山。
为了躲避哥哥,我带着嫂子离开了白驼山。我们沿着昆仑山走了半个多月,找到了一座跟白驼山相仿的山,就此住了下来。这一年秋天,我们诞下一子。孩子满月时,一个皮肤黝黑的僧祇人找到了我们,说是受我哥哥所托,要带我们回去。我问他,你是如何找到我们的?僧祇人说,这一路上,我见到有几个小混混使用白驼山的功夫,自然就猜到你们躲在这儿了。他这么一说,我才想起,之前我为了补贴家用,确曾教过他们一些拳脚功夫。我原本想教他们自创的功夫,但他们嫌这种像蛤蟆一样跳来蹦去的拳法难看,我就只好教些寻常套路了。僧祇人看起来是个老江湖,哥哥托他办事,算是找对人了。不过,他也算坦诚,把我哥的意思都一五一十挑明了说。他还帮我们分析,说我哥哥手头不缺女人,只要我带嫂子回白驼山,低头认个错,兄弟之间往后还可以和和美美地过日子。嫂子给那僧祇人烧了一碗面条,以礼相待,他却不敢伸箸。嫂子和我坐下来,就把那碗面条呼啦一下吃掉了。那人在门外,一边吃着自带的馕饼,一边晒着太阳,吃着吃着,头一歪,就倒下了。没过多久,一条蛇就游了回来,沿着嫂子的大腿,一直游到嫂子的袖子里。嫂子的袖子里藏有两条毒蛇,一条能致人于死地;一条可以致人昏迷。僧祇人只是暂时昏迷,应该没有大碍。我趁机收拾好银钱常物,携妇将雏,离开了这个已经暴露行踪的地方。这一路上,我们好不容易才甩掉哥哥布设的眼线。我们穿州过府,辗转水陆,从西域一直走到北方一座县城,然后又坐漕船来到临安府。毕竟是都城,繁华的景象跟诗文里所描述的大致不差。除了对南方的湿热天气抱有不满之外,我们对这里的风土并无恶感。因此,我们就决定在城里一个偏僻的角落赁屋住下来。嫂子虽说不是富贵人家出身,但她不想被南方的蛮子们低看,平日里买东西居然也是大手大脚的。短短数月,只出不进,我们身上所带的盘缠和珠宝很快就挥霍殆尽。 八月中秋,家家户户都围坐起来吃团圆饭,唯独我与嫂子对着一张空桌子,长吁短叹。嫂子说,这穷日子过起来也真够漫长的,白天也漫长,夜晚也漫长。我笑问,你说说看,这日子究竟有多漫长?嫂子说,就像从北方到南方那样漫长,你还嫌不够么?我听了便自嘲说,穷人家嫌时间过得慢,别叫隔壁的富人家听到了,否则他们是要羡慕的。嫂子轻叹一声说,早知这样,当初还不如听从你哥哥的话回白驼山。我说,你要是回白驼山,怕是少不了我哥的一番虐待。嫂子说,你哥那脾气我摸得透了,他是不能拿我怎样的。见我闷声不响,嫂子就说,我们这样子吃老本到底不是个法子,好歹得找点事干。我說,我早年也算读过几部圣贤书,不如去做馆师。嫂子说,你不会说官话,天晓得哪位东家会延请你做馆师?我拍着胸脯提高嗓门说,我还有一身武艺呢。嫂子说,你也是空有一身力气,让你撂地卖艺你不屑于去做,让你开家武馆你又怕暴露身份。我说,难不成让我去打家劫舍?嫂子冷笑一声,你敢么?我说,不是不敢,而是不为。嫂子又叹了一口气,还是早点睡吧,明天的事儿明天再说。嫂子转身睡去。我很无聊,便从枕底掏出一本卷了角的、掉了线的剑谱,就着油灯翻看。嫂子说,省点灯油吧,夜里给孩子把尿还用得上呢。我也叹了口气,把灯吹灭了。这一夜无话。
鼻下这一横,最是要紧。我仗着自己有一身武艺,接了一桩替富人家押送绫罗绸缎的活儿。半路上,我察觉到同行者的言行有异,便多留了个心眼;细察之下,方知此行是哥哥设下的一个圈套。我急匆匆赶回家中时,发现嫂子和孩子都不见了。桌上留着一封嫂子的亲笔信,说是哥哥找过她,要带她和孩子一并回白驼山。还说哥哥已经原谅了我们,往后不会亏待母子俩。从语调来看,这封信显然是在哥哥的劝哄之下写成的,字里行间,能读出他的几声冷笑。从我离开白驼山那一天开始,哥哥就已经给我撒了一张网,无论在哪里,他都能收放自如。我带着嫂子东躲西藏,到头来却发现自己不过是一条网中之鱼。也许,哥哥正是以这种方式告诉我:他可以把所有的人玩弄于股掌之间。
我在江湖上行走的时候,磕磕碰碰经历了一些事:中过毒、吃过官司、被人坑蒙过、被一群号称名门正派的人围攻过。我没有像洪七那样幸运,在危难关头,蒙受高人的指点,还得到一本发了霉的手抄本。有江湖的地方就有刀剑,那些看得见的刀剑和看不见的刀剑,有时在前,有时在后,有时在头顶,有时在脚下,有时在太阳底下,有时在黑暗中。我每向前走一步,就是离死亡更近一点。所以,我告诉自己,下手必须狠一点。我在江湖上混了些年,好歹也有了名气。因为我,那些人记住了“白驼山”这个名字。有些找我约战的人,曾奔赴白驼山,让哥哥不堪其扰。哥哥不得不托人给我带来一份口信,警告我不要在外面给他添麻烦。可我偏偏是一个喜欢惹点麻烦的人。
有一天,我发现自己变得越来越像哥哥:杯子里一定要有酒,床上一定要有女人。
五
你们兄弟俩后来有没有再见过面?洪七问。我没有回答,只是望着阴沉沉的天空。过了半晌,我问洪七,你谈过恋爱么?洪七说,自然谈过。
我冷笑一声。
你笑什么?
我没笑。
你笑了,而且我知道你为何发笑。洪七我虽说是条硬汉,但硬汉也是有柔情的。
洪七,你身上的侠气重了些,可你要知道,侠气这东西是不能带到床上去的。
我对女人的态度恐怕跟你大不相同。
别跟我讲你是懂女人的。上回你见了那些个蛇精一般的女人还不是拔腿就跑了?
你找过那么多女人未必就比我更懂女人。
我找了那么多女人就是为摆脱一个女人。
洪七举起手掌,露出一根残指说,因为对不起我心爱的女人,我剁掉了自己的一根手指。
可你还是不懂女人。
可我懂得女人的心思。
你懂?
我懂。
我们能不能谈点别的什么?
你哥哥后来怎么说没消息就没消息了?
我知道这个话题是无法回避的。但我的目光仍然在半空中茫然地搜索着什么。铁条般的枯枝被风吹着,发出呜呜的声响。
我将他杀了,我说,后来又将他埋在白驼山下的一口枯井里。
你就这样干掉了自己的亲哥哥?
是的。
我还记得那天傍晚突然下起了大雨。雨水打在我脸上,继而又打在泥土上,冒起了一个个泡眼。有很多雨点落在很多树叶上,我的心思很乱。哥哥张开双手,对我说,弟弟,你总算是回来了,可你嫂子已经等不到这一天了。雨是黏乎乎的。我流下了眼泪,哥哥也流下了眼泪。我们拥抱着,在泥地里打着滚,然后我就把刀子缓慢有力地插进他的胸口……
东
一
雪天喝慢酒。雪是慢慢落的,酒也是慢慢喝的。不知不觉,天黑了下来。山上就这么一座石砌的小客栈,大雪封山之前店主下山过冬去了。留下柴米,客人可以自己取用。人人是客人,人人也都是主人。循旧例,客人在临走前会留下几块碎银或一些值钱的物什。
我们早有约定:每隔十年作为朋友在此聚一次;每隔二十年作为对手在此聚一次。好像我们活在世上,就需要这么几个作为对手的老朋友和作为朋友的老对手。老毒物和法师就善恶的问题聊了一整天,似乎都觉着有些乏味,便打算早早进房歇息了。老毒物进屋看了看,出来对法师说,一间房,两张床,小得不能再小了,怕你这种富贵出身的人会嫌憎。
能容膝否?
能。
那就好了。
床也极小。
能伸脚否?
能。
那就好了。
二人进去后不再言语,各自睡下。
我和洪七仍在灯下对饮。两条影子映在墙上。洪七脸上布满了寒气,没有笑容,仿佛它已经被冰雪冻结了。我左手执杯。杯中的酒尚是温热的。
能跟我坐同一张桌子对饮的,这世上恐怕不多,你是其中一个。 能跟我论剑的,这世上也不多,你是其中一个。
你是我的对手,也是我的朋友。
有了这杯酒,我没白活了。
这话有点意思,我记下了。
我是个酒徒,举杯之前,总觉着,喝酒是世界上最有意思的一件事。但每回喝完酒后,就觉着喝酒是世界上最没意思的一件事。
我从桃花岛赶到华山,走了几千里路,心里头觉着没意思透了,但此刻跟你举杯对饮,忽然又觉着有意思了。很多你觉着有意思的事玩到最后会发现它没意思;很多你觉着没意思的事玩到最后却突然发现它还是有点意思。所以,人就是这样,不玩到最后,不知道这一辈子究竟有没有意思。
你在岛上住着,徒弟们逐出去了,女人又没了,有意思?
我喜欢享受这种孤独。
那样一个岛,跟悬在天上的月亮一样,想想都让人觉着冷清,你居然还说自己“喜欢享受这种孤独”,真叫人不可思议。
门外的雪山发出一阵怪异的低吼。洪七脸上的寒气仿佛不是漫天大雪带来的,而是背后挂在墙壁上的剑。
我能感觉自己脸上的寒气正一点点变重。
二
我出身书香门第,家父是一位名气不薄的郎中,他得知我无意于参加春闱考取功名之后,便希望我能传习岐黄之术,将来也好养家糊口。但我平素喜欢跟一些奇人异士混在一起,写写诗,弹弹琴,此外就是遍访名师,学习剑术,偶尔也跟人比划两下,出点汗。在江湖上,打得精彩的,就叫比武;打得不精彩,就叫打架。我跟人打斗时,连捕快们都会过来围观。家父见我生性桀骜不驯,也就放任不管了。家父去世前,嘱我把他的诗稿交给一位住在邻县山中的冯先生,请他写序。他姓冯,素以诗书画著称,性情有些孤傲,因此就住到山村里来。听父亲说,他不会舞剑,却喜欢在墙上挂一柄剑,偶尔也会拔剑出鞘,在灯下端详一阵子。我到他府上的时候,家奴告诉我,他中午喝了点酒,至今酣睡未醒。我就坐在客厅里,一边喝茶,一边浏览四壁的书画。不过片刻工夫,就有一个姑娘走过来,跟我打了一声招呼。得知我也会写诗,她就跟我谈起诗来。见她才学不凡,我就把诗稿递给她看。她坐一隅,粗略翻了一下,然后对我说,诗才倒是有几分,不过,有些诗句分明是从古人那儿偷过来的。我说,家父每一句诗都是自己苦吟所得,怎么会偷别人的东西?她说,有几首诗她在古人的诗集里面读过,不信的话可以从头到尾背出来给我听。说完之后,她就一口气背了四五首,居然跟家父的诗一字不差。我听了,既惊且怒,却又不知道怎么解释。我拿起诗稿正要离开时,屏风后面走出一人,正是冯先生。他笑呵呵地告诉我,方才的谈话他都听到了,继而向我介绍身边的姑娘,她叫冯蘅,是冯先生的小女儿。冯先生还特地说明,她有着惊人的记忆力,读书过目不忘,而且倒背如流。待我得知她在捉弄我时,我的怒气才渐渐消掉,而她大概有些不好意思,出来道歉时脸上还带着大朵腮红。我们就这样认识了。之后我写了诗,就悄悄递她过目。她跟我说,她会看诗,但从来不写。因为她一提笔,脑子里就涌现出无数现成的诗句。这也从另一面证明她是心高气傲的:既然前人比自己写得好,她就没有必要写什么东西了。这一点,她倒是跟我颇为相似。如果我要弹琴,绝不容许别人比我弹得好;如果我要学剑,绝不容许别人的剑术在我之上。但蘅是个例外,她的琴棋诗书画都在我之上,我对她只有膜拜的分。
后来我就放不下她了。从冯先生跟我对话时流露出来的奇异的热情,我可以觉察到他已经在暗中打量我了。当我请求他将蘅许配给我时,他拈着胡须沉吟半晌说,我等你这句话已经等了很久了。然后,他就把墙上的宝剑摘下来,赠给我,说这是他祖上的佩剑。
我该怎样比喻我的蘅?说她是清晨的露珠未免显得轻薄了;说她是春夜的月亮又显得玄远了。是的,我将她握在手中那一刻就找到了一个贴切的比喻:她就是我手中的玉箫,可以吹奏出温润而洁净的声音。新婚第二天,蘅就早早坐到案前。我喜欢看她目光柔和、双颊温暖的样子。问她作甚?画画。又问她要画甚?她笑而不答。蘅年幼时曾梦见有人赠她一支笔,醒来后她就开始画画。她只画梦里见过的东西,无中生有的东西,因此,她的画跟每个画师都不一样。那天,蘅画的是一幅桃花岛的长卷。她在桃花丛中添了一男一女,我自然知道她画的是谁。蘅在画中落款之后,就对我说,她很想去海外寻找这样一座桃花岛:那里有一大片桃林,有一群飞鸟和一些温驯的走兽。我说,那里还应该有一群男女老少做我们的邻居吧。蘅皱了皱眉头说,我们不需要邻居。
我这样子,算是入赘冯家了。冯先生是个方正的、近于古板的读书人。有一回,我和蘅从城里归来,穿上金人的时髦衣裳,戴上金人的首饰项链,冯先生見了,大为光火。他说,金人毁了他们的家园,他是不愿沦为异国臣民才从北方迁居南方的。事实上,冯先生也并非我想象中的那种方外高人,他是恋栈的,他也总是惦念着那座已经辟作战场的北方的故园,他一直在等待着有朝一日像宝剑出鞘那样被皇帝召回。这个机会他是终于等到了。于是在知命之年,他毅然带上家人走马上任。我和蘅既没有与他同行,也没有留下来,而是开始外出漫游。我们不知道自己应该去往哪里,我们只是朝着一个方向不停地走。走到海边,人们告诉我们,这里已是陆地的尽头了。已经没有路可走了。但对我们来说,消失的是道路,而不是方向。我们找准了方向,道路很快就会出现。这条路就是海路。我们驾着一艘大帆船出海。白昼的时候,船在海上,有好风相从,平直如矢。我们一边饮酒,一边观赏海景,感觉就是御风而行的神仙了。不料到了晚间,海上起了恶风波,我们只能躺在船上。第二天晨光微露时分,我们居然发现有一座岛跟蘅所描画的一般无二。就是这里了,蘅指着岛上盛开的桃花说,这就是我们可以终老的地方了。
我凭借书本上的营造法式,造了两间竹屋,一座木屋。我用藤皮茧纸制成纸帐,蘅在帐上画了梅兰竹菊,还题上了诗。为了我,她那双娇嫩、纤细的手开始操持起锅碗瓢盆了。冬天我们住木屋,夏天我们住竹屋。我们还在庭院间种了一大片桃花,屋舍里外洁净无尘。平常出入,除了我与蘅,还有鸡犬。岛上的时日是悠长的,好像我们不会老去。我们可以花整整一天时间推敲几行诗句,借此打发雨天或炎日困居带来的种种无聊。更多的时候,蘅弹琴我吹箫,偶或有鸟相和。 设若这世上果真有一对神仙眷侣,彼此相爱,爱得极深,过着与世隔绝的生活,毋须担心外人夺其所爱,天天有麦饼可吃,有玉簟可睡,日子久了也难免要心生厌烦。我与蘅,毕竟是吃五谷长大的,都有七情六欲,在孤岛上生活,何尝没有厌烦的时候?人这东西,别说相看两不厌,有时对自己也会莫名其妙地讨厌起来。让我不能忍受的,不是孤独,而是整天价腻在一起的生活。我背着她独自一人去密林中打坐的时辰,她居然可以凭借嗅觉找到了我,然后搂着我的脖子不停地问:你是不是厌烦我了?你是不是不爱我了?在这座岛上,除了蘅,我还能爱谁?但我每天须得不厌其烦地回答她一次。
我们都不想要孩子。这是蘅的意思,也是我的意思。其实也不是我们不想要孩子,而是要了之后,会给我们带来可想而知的麻烦。孩子一旦长大成人,无论男女,好歹得给她物色一个伴侣。倘若夫妇不谐,一辈子在岛上受闷气,固然不是一件好事。可是,万一孩子不要伴侣,喜欢独来独往,也不见得是好事,我不能想象,当我们死后,我们的孩子独自一人,与野兽为伴,孤独终老。因此,蘅总是担心自己会怀孕,担心我制作的鱼鳔不够牢靠。
三
(孽障啊孽障,你看那白驼山兄弟,先是叔嫂通奸,继而是哥哥虐嫂,最后是手足相残,真不晓得为的是哪般。再看那大理段氏,祖上几代,先是做皇帝,风风光光,到后来,个个看破红尘做了和尚,为的又是哪般?再说你,桃花岛岛主,与冯氏才貌相当,称得上是神仙眷侣,谁知有一天,生出了恁多变故,说书先生若是把你们的故事编成传奇,怕是三天三夜都讲不完。)
四
每年春天,我就会浮海登陆,在一些城市或乡野游走。我杀过几个人,也救过几个人。我这一辈子最懊悔的一件事就是收了一个女弟子。我从几个刀客手中救下她时,她还只有十来岁。她姓梅,是孤儿,长得黄瘦,看了叫人心疼。我对蘅说,我们把她带到桃花岛,做家中的婢女吧。蘅端详了半晌,淡淡地抛下一句话:是一个美人坯子。
在蘅的调教下,梅学会了读书、写字、做女红、种植花草。梅性格活泼,对陌生事物总是抱有异乎寻常的好奇心。一天饭后,她忽然跑过来问我,先生,猫会做梦?我答,会。又问,狗也会做梦?又答,会,万物有灵都会做梦。她的眼珠子转动了一下,似乎明白了点什么事理。
但梅也是独独怕我的。有一回,我舞罢一套剑法,她突然来到我面前,绞着双手,怯怯地问,先生是否可以教我剑术?我没吭声,瞪了她一眼。她吓得退后一步,眼眶里似有泪水隐隐蠕动。这时,蘅也走过来,笑着解释说,让你教她剑术是我的意思。我仍然没作声。
看得出来,蘅对梅是满怀怜爱的。她曾经嘱托我,下次出海,一定要带回一个少年,以后做梅的丈夫。我把这话记下了。
次年春天,我再次出海。这一回,我一口气收了两个徒弟。一个是秀才,屡试不第,回家后,才得知家里发生匪祸,一家老小无一幸免,妻子被辱,坐着一条破船划到河中央自沉而死,秀才自知复仇无望,一时间万念俱灰,便打算偷我的剑自刎。我把他打翻在地,对他说,我的剑不能沾上读书人的血,不如我送你一根绳子,你自己找一棵树吧。这人跟我聊了一晚,后来就想通了。另一个,是我在海上遇见的一名被海盗绑架的少年,这事我本可以袖手不管的,但忽然想到梅,便出手把他救下了,这少年,有秀骨,也有清相,跟梅在一起,可以说是天生一对。我把二人带回桃花岛,教他们剑术。梅见了,就嗔道,先生偏心,光收男弟子,瞧不上我这女流之辈。我问她,这话是谁教的?梅一怔,不敢说话了。站在她背后的蘅,默默微笑着。
一年以后,梅就能把我所授的一套剑法舞得十分流畅自如。再过一年,她就可以跟两位师兄对练了。竹林内、山洞中、海滩上、峰顶、亭下、溪畔时常可见他们的身影飘来飘去。我喜欢站在一株树的顶端,看他们舞剑。骨清年少,什么都是好的。眼前落英缤纷,剑花迷离,我能感受到天地间循环流转的气息。
后来,我又收了三名徒弟,分别为他们取了一个带“风”的名字。蘅也曾问我,为什么每个人的名字里都带“风”字?
无他,我说,那天我给他们取名时,岛上正起大风。
忽忽过了多年,梅已长开了——脸上的一片嫣红、肌肤上的一层柔光都让我想到蘅当年的模样。有时天气晴好,她会无所顾忌地躺在一张鲜绿的芭蕉叶上,沐浴着古铜色的肌肤,而阳光恰到好处地落在她那张稚气未脱的脸上。直到有一天,蘅看到梅像一只梅花鹿那样步履轻盈地从树下经过,就跟我断定:梅已经爱上了一个人。
梅究竟爱上了谁?出于好奇,我也在暗中察看她的一举一动。
一个有月的夜晚,我看见梅与二师兄来到沙滩上。二人对视片刻,二师兄突然拔剑,刺向她的喉咙;那一瞬间,她的身体却像一片桃花那样飘开了,继而拔出腰间的剑,向对方进攻。他们时进时退,跳上蹿下,如同起伏的波浪。两剑频频相交,碰出一簇簇火花来。一开始,他们的一招一式皆不离章法,及至后来,体力渐衰,手法和步法便越发杂乱,喘息声也越发粗重。我从未见过如此酣畅淋漓的缠斗。大概是虎口震麻的缘故,他们索性扔掉手中的剑,相对而立,渐渐地,二人变成一人,如同凝固一般,唯闻风吹衣袂的噼啪声。忽地,一个巨浪打过来,吞没了他们的身体。当他们浮出水面时,浑身闪烁着鱼鳞般的银光。
临睡前,我把這事告诉蘅。她说,你这当师傅的,为老不尊,怎么可以偷窥自家的弟子?我说,有时感觉这座岛屿好比一池水,太过沉寂了,偶尔来点风吹鱼跃,仿佛也能散发一点生气。蘅说,自从梅情窦初开之后,岛上的桃花就开得比往年更欢了,真好似汲取了天地间的阳气呢。我听了,微微一笑。蘅说,你的脸整天像鼓皮那样紧绷着,近来却见笑脸了。我摸了摸自己的脸,仿佛微笑跟湖面的涟漪一样,是可以触摸的。
蘅是一枝素莲,温婉娴静;梅是一株桃花,天真恣肆。我在心里这样比较着。
正是桃花开放的时节,梅的身体里仿佛也有一株桃花争相绽放。她开始叫了。她的叫声里面有一种胎里带的、未被损害的元气。是她的叫声让那一年春天的桃花看上去更娇艳袭人了,也是她的叫声在我枯寂的心中突然注入一股活水。听着听着,我便有了逸兴,拔出剑来,舞了一阵,心思还是有些散漫。
——金庸《射雕英雄传》
南
一
彼时,洪七正手握鸡翅,看着一只鸟飞过,远远远远地飞过。洪七与我相对坐着,一座大山的阴影覆盖着我们——时间在这里仿佛有着高深长阔的形状。山是华山。那枯树的形状仿佛是风随意塑造出来的,充满了不可驯服的野气。风也是带野气的——在山谷间,如同野狗一般跑来跑去——眼睛固然看不见,但能感觉得到。
打坐之后,口就淡了,肚子里老是念阿弥陀佛,幸好这褡裢里还剩一只鸡翅。洪七说完这话,大概是发觉自己的言行在我这样的出家人面前多有冒犯之处,便吐了吐舌头,把鸡翅放回腰间挂着的褡裢里,扳直了身板,学着禅和子模样,继续盘坐。我们坐的是一块船头状的悬崖,三边没遮栏,风从山口灌进来,吹动着洪七的胡子。脚底下有雾气冉冉上升,整座山像是要飘浮起来。
移时,我睁开了眼睛,洪七也睁开了眼睛。我说,我看你的目光,就知道你的静坐功夫又进了一层。
智兴,我坐在你身边,感觉就像坐在水池边,能教我安静下来。
智兴是我的俗家名字,洪七总是习惯于像从前那样称呼我。我不语,望着空中的一朵浮云出神。从华山之巅掠过的浮云,有数十席宽。
智兴,整整一天你不是低头念阿弥陀佛,就是抬頭看云。念阿弥陀佛是你本分,这云又有甚好看的?
我念阿弥陀佛,阿弥陀佛也念我;我看云,云也看我。
世事变幻真好似这浮云,几年前,我见到你,还是穿一身龙袍的,现如今却换成了僧袍。
世上最重的是龙袍,最轻的是僧袍,何不让自己换得一身轻?
你只是换了一身衣裳,可大理国却不知道换成个什么模样呢。
啊啊我当初出家,竟没想那么多……罪过罪过……这事说起来,真是一段让人难以启齿的罪业啊……
二
母亲生我之前,梦见窗外有人持剑而立,那人对着一颗脑袋挥剑时,她突然惊叫一声,我就从她身上滚落了。她不知道这把剑预示着什么,心里一直惴惴不安。父亲虽为一国之君,却像一只柔弱的绵羊。朝中很多事,都是高氏族人说了算。父亲知道,以一己之力对抗庞大的高氏族人,还不如默默忍受。他除了唪念经文、把玩南红,在朝多年实在没有什么像样的作为。不过,自我诞生之后,他就决意将我从一只小绵羊驯养成一只可以威服四方的猛虎。因此,在我刚刚学会识字之时,他就迫不及待地为我四处寻访剑客,教我剑术。待我长大成人,羽翼渐丰,父亲也就萌生退意,而高氏族人趁这时机主动示好,要将高家名媛许配给我,结为世代姻亲。父亲一直忌惮高氏族人的势力,权衡其间利弊,也就答应了这门婚事。他给我铺设了一条坦途之后,索性禅位做了和尚。就这样,我作为大理国第十八位皇帝,正式登基。我一改父亲当年的作风,开始整治朝纲,修建城墙和寺庙,平衡各方势力。我时而像暴君那样凶残,时而又像佛陀那样慈悲。这种喜怒无常的性格让我的敌人和朋友都望而生畏,不敢造次。在短短几年内,我就把自己的位置给坐稳了。可以说,作为一名国君,人家该有的,我都拥有;人家没有的,我也拥有。我有一柄可以照亮黑夜的宝剑,有一个专门为我磨剑的侍从;我还有一群我谈不上喜欢或不喜欢的女人和一支效忠于我的军队。我看起来好像什么都不缺乏,但我就是感觉自己缺点什么。有一天清晨,我提剑出门时,突然明白自己缺的就是一个强劲的对手。彼时血气方刚,好斗,但凡遇见什么高手,总想跟他比划一下,非要见出高低不可。俗话说,刀剑不长眼。死在我手下的,也不乏其人。
一件奇怪的事就是在我砍掉一个刺客的脑袋后发生的。那时我正要收剑入鞘,背后突然冒出一个沙哑的声音。回望,除了一溜树影,没见人,心中不免疑惑。声音忽前忽后,飘没无着。我越过几堵高墙,追到外面的护城河边。月亮正从东山升起,一只鸟扑棱一下飞出树丛。四野沉寂,月光在地上一漾一漾的。嘎的一声,沙哑的声音又烟一般从我背后飘过来。我问,你是谁?为什么老不出现?那声音答道,我就是死在你剑下的那个衡山道士。我猛一回头,才发现地上多了一条影子。影子说,那回我跟你比剑,我原本可以战胜你,但我念你是一国之君,故意让了一手。不承想,你被血气所迷,愈斗愈勇,所出剑法是我平生见所未见的,再加上你是顺风使剑,速度更快,我一着不慎,被你刺中。我流了很多血,你原本可以救我一命,但你却骑马离去了。那时,我就死在这里,你还记得?我自然记得,我说,你现在变成厉鬼,想要向我索命?影子突然立起说,我虽然只是个影子,无法杀死你,但我不会让你这辈子安生。我朝影子连劈数剑,影子也不躲避。只见几片落叶,在剑底回旋着。影子在月光下缓缓升起来,跟怪鸟似的,发出嘎嘎的笑声。我杀不死你,你也休想再杀死我,彼此好自为之吧。影子语罢,如同烟雾般淡去,没入夜空。
我曾请来一名法师做法祈禳,念了七天七夜的打秽鬼经。影子似在非在,我也就见怪不怪了。影子自然无法拿刀剑砍我,只是在我杀机陡生之际,冷不丁地冒出来惊吓我。反过来说,我也不能拿刀剑杀死影子。我们就是这样一种关系。
我年轻时除了好斗,还落下一个毛病,那就是好色。我的宫殿很大,而我的女人散布在不同的角落,我得骑马去找她们。我的箭射在哪座房屋的木牌上,我就会在哪里过夜。有时我也会乔装打扮成商人的模样溜到宫外去打点野食,我喜欢偷偷跑到勾栏听歌、青楼买醉,看着那些晃动的柔软的身影,听着软绵绵的曲子,我就忘掉一身烦恼,直至在云团一样的酒香中渐渐沉醉。翌日醒来,常常不知道自己身在何处。
我说过,我是一个不安分的人,四处游荡是我生活的一部分。有一回,我驯服了一匹烈马之后便更换行装,独自一人外出狩猎。天色将晚,我骑着马,在一只鹰下面飞奔,呼啸而过的风声让我暂且忘掉自己背负的烦恼。鹰长唳一声,猛地俯冲下来,扑向一只野兔时,我的一枚箭也脱手飞出,射穿了它的胸膛。鹰落地,羽毛散开。兔骇,突然定住,回头睃我一眼,又开始没头没脑地朝前奔逃。在一片旷野里,我继续骑马追击着野兔。我虽带弓箭,却引而不发,因为我要像猫玩老鼠那样慢慢玩弄这只野兔。迎面一片树林,一下子遮暗了光线。一群白鸟被马惊吓,蓬蓬然散开,如同飞花。野兔跑进了一座李园,我的马也随之一跃而入。环顾四周,李花虽已凋谢,但满园荡漾着木叶的清香。我正要继续向前寻找那只兔子时,忽然有人从斜刺里冲过来,挡住了我的去路。那人骨骼粗壮,像一匹头大额宽的蒙古马,短衣打扮,看样子是个仆人。我没把他放在眼里,只管跃马向前。那人便拉住马头的缰绳,恼怒地告诉我,这是军巡使老丈人的府上,不得擅入。我听了,便想举起鞭子,劈脸抽过去,然后告诉他,这里所有的领地都是我们段氏的。但我很快就冷静下来。一阵风吹过来,我的目光微微一颤,越过他的肩膀,看见树林间走出一名女子,手里抱着的,正是那只惊惶失措的野兔。她穿着黄罗销金裙,两襟敞开,丝带飘拂。又一阵风从我手指间吹了过去,掠起她额前的一绺黑发。她撅着嘴,挑着眉头,有点带挑衅的意思。这世上的妙人儿都是甜蜜的毒药,见到她第一面,我就想毁在她手里了。 在黄衫女子的眼中,我大概就是那种架鹰走马的公子哥。她没搭理我,抱着那只蜷成一团的兔子转身穿过李树林,向一座花木掩映的瓦屋走去。我下得马来,也跟着走进李花丛中。可我走着走着又转了出来。连闯三遍,不得其门而入之后,我就明白,自己进入的不是一片李树林,而是精心布置的迷魂阵。那一刻,我不知道是树在移动,还是自己被人施了奇门法咒,脑子里有魇魔作祟。本想拔剑砍掉那些树木,但念及此举一则唐突美人,一则煞风景,也就知趣地退了出来。转眼间,黄衫女子又从树林间露出脸来,向我喊话:陌生的客人,你没有主人的邀请,怎能进得了我的家门?我知道她不是个简单的女人,就向她请教芳名,她却称自己只是一个小女子,姓甚名谁不值一提。既然这样,我说,我赐你一箭,请你收下,也许有一天我会再次来到这里。这样说着,我就拉满弓,把一枚箭射中了她身边的一棵李树。黄衫女子连看都没看一眼,说,我夫君若在,准会还你一箭。我问道,请问夫君高姓大名?黄衫女子笑而不答。
这时,屋内传来一声老人的叫唤:瑛姑,你在外头跟谁搭话?黄衫女子回头应了一声。
你叫瑛姑?我对瑛姑说,能否把你怀里的兔子交还给我。
瑛姑说,兔子既不是你的,也不是我的,它从哪里来,就让它回哪里去吧。我说,我要定这只兔子了。瑛姑说,我们不妨打个赌,官人若是输了,就放过这只兔子。我说,你怎么知道我會输?瑛姑说,官人守信便好,我且斗胆向官人请教一个简单的问题:今有雉兔同笼,上有三十五头,下有九十四足。问雉、兔各几何?我自然知道这是一道算术题,但我也知道眼前这女子没有我之前所想象的那样简单,我若是往深里想,就怕自己像走进林子那样绕进去。再说,我看中的已经不是她手中的兔子了。多情如我,见美姝在前,即便有一阵微风吹过,似乎也能牵动一缕欲念。但我仍然装出一副满不在乎的神色,把那个问题撇到一边,牵着马往外走去。没走几步,林子那头突然又传来瑛姑的声音:既然官人赠我一箭,我也回官人一箭吧。
我在树下驻足片刻,一枚箭嗖地一下,穿林而至,射中我脚前一步之地。我从地上拔出箭来,细视箭杆,上面镌刻着一个我所熟知的神箭手的名字。我隔着林子扔去一句:我已经明白你的夫君是何许人了。随即就传来一声回应:明白就好,免得下回再来我家门前炫耀自己的箭术。
我把箭收入囊中,骑马离开了。
得遇瑛姑,我才算明白,宫里面的女人都不过是庸脂俗粉。瑛姑是一位幻戏乐人的女儿,她熟读周易,精通九章算法,会布阵,也懂音律,是我生平所见过的一等聪明的女子,她有个外号,叫神算子。那一阵子,凡与瑛姑有关的消息,我都要向人打听。
三
那年初冬,草木黄落,我带领部属去京畿山野间狩猎。扈从三百余人,连扛药箱的太医和抬恭桶拎夜壶的太监们都没遗漏。当然,我还特意叫上了羊苴咩城的一位军巡使。那人善射,据说是一位“能教鬼怕神愁的神箭手”。我们就在猎场的空地里搭起帐篷,挂起虎皮狼蜕。我喜欢那样一种冬狩的排场:白云覆地,马嘶鹰飞,旌旗飘展,弧矢鸣荡。想想都令人过瘾。
我屏退左右,让军巡使侍坐一侧,把温好的酒递了过去,他跪下来,诚惶诚恐地接过杯子。在我看来,酒便是酒,在他看来,这是御赐之物,自然非同一般。我饮下一盅,说,喝了酒,肺腑开张,正好可以杀几头虎狼助兴。军巡使说,这一带很少有虎狼出没,卑臣多年前同好友在这里巡逻时,曾见过不少糜鹿。说话间,我看见一只糜鹿正在山麓的溪流边饮水。我对军巡使说,我跟你打一个赌如何?你我之间,看谁抢先射中那只鹿。军巡使问,难得皇上有此雅兴,却不知赌的是什么。我说,若你赢了,我宫中的嫔妃任你挑选一个;反过来说,若我赢了,你家中的美妾也任我挑选一个。军巡使说,皇上既出此言,一定是胜算在握了。
我与军巡使折箭为誓,他那张脸满是络腮胡,看上去似乎没有一点表情。我们取了弓箭,各自上马,分头追杀那只糜鹿。
最后当然是我赢了。
我迫不及待地跑到那座李园,跟瑛姑见了一面。瑛姑得知事情的始末后,依旧隔着一片树林跟我说话。她说,让我做你妃子,只有一个条件。我问,你无论提出什么条件我都会尽可能满足你的。瑛姑说,砍掉军巡使的一条手臂。我问,他是我的爱将,又是你的夫君,你为何要砍他手臂?瑛姑说,因为他把我当作跟人交换的物品,便是对我不敬。既然他不敬在先,也就休怪我不讲情义。
三天后,我派人给瑛姑送去了一份彩礼,顺便带来了军巡使的一条手臂。
羊苴咩城的人都说,瑛姑是一个悖德的妇人。而我娶了悖德的妇人,也不会有什么好结果。他们是这样说的。
迎亲队伍进入羊苴咩城之后,我便穿上一身吉服,带上仪仗队来到皇宫大门外迎候。一名文官跪在我跟前说,皇上是九五至尊,不可屈尊。我立刻把他轰开了。瑛姑下了凤舆,我让她从正门进来。又有一位文官跪在我跟前说,先皇已定规矩,迎娶皇后的时候才可以走正门,皇上万万不可让妃子……我二话没说,就把他踢到侧门那边去了。那晚,我牵着瑛姑的手,大摇大摆地从正门走进大殿。
我为什么会喜欢瑛姑?因为她脸上有一颗痣。皇后身上几乎找不到一颗痣,但我偏偏不喜欢一个没有瑕疵的女人。
那一晚,我喝了很多酒。我和瑛姑躺在床上的时候,有一阵巨大的声音突然从我头顶滚过,然后就听到远山传来空洞的回响。是打雷的声音?我问瑛姑。不是,瑛姑说,这声音好像是从地底传来的。瑛姑说,床好像在动。不,是地在动。我抱住瑛姑说,是我的身体在动。那时候,酒劲已经上来,我感觉自己脑袋里有什么东西也在动。
四
(智兴,你说每个人的心里都有一个暴君和佛陀?暴君手里拿着一把刀,佛陀手里拿着一朵莲花。是这样吗智兴?)
五
翌日,外面传来急报:威楚府地震,地忽然裂开,吞没了不少人。坏消息传到我宫中的同时,我的坏名声也传到了宫外。于是,民怨沸腾,骂声一片。朝庭上下,但凡遇见灾异,都要找个煞有介事的说法。事情闹大了,话也就多了。朝中大臣历数了我十条罪状。即便连地震这样的事,据说也是因为我忤逆天意惹得天怒人怨,以至上天以灾异示儆。高氏族人借势向我倒戈,发动了一场规模不可谓不大的政变。那些骑马的人、拿刀的人、放狠话的人,全都杀过来了。失掉一只手臂的军巡使与叛军里应外合,浩浩荡荡地从正门进来,说是要“入宫谢恩”。也就是在一夜之间,高氏族人借着“勤王”的名义掌控了朝政。我跟父亲一样,再次沦为傀儡。 我问影子,莫非又是我做错了什么?影子没有回答,只是发出一阵嘎嘎的笑声。我用剑尖指着影子喝道,不许笑。影子反倒笑得更厉害了。门口的珠帘也在不停地晃动着。
影子消失之后,我才转过身来,看见瑛姑依旧跪在那里。
我的剑始终没有落下。
一缕曙光照在我手上。我像收起一柄剑那样,收起了我的愤怒。
我是一个罪大恶极的人:我好斗,滥杀无辜,结果被影子附身,摆脱不得;我好色,淫人妻子,结果自己的爱妃反被人淫。用佛门的话说,这都是因果报应。
从此以后,我开始憎恶刀剑,憎恶女人。宫里面的人和大臣常常找不到我。更多的时候,我是去外面访僧问道。听说有位西域圣僧,在城外一座山里结庵居住,我便带着十余名侍从、一车礼物进山拜访。山很大,上有白云缭绕,下有烟岚弥漫,茅庵藏得很深,我们费了一番好找。在一口水潭边,我看到了一座依树而建的茅庵,柴扉紧闭着,寂中透静。侍从说,这和尚真是不识抬举,皇上来了,也不开门。我下马上前,敲了三声门,里面就传来一个小沙弥的声音:谁呀?我漫声应道,大理国皇帝段智兴特来拜会圣僧。小沙弥答道,师父三天前闭关,再过一个月出关。我说,师父闭关,你可以开门呀。小沙弥说,师父说了,茅屋太小,容不下你这样的贵客。侍从威吓道,如果你不开门,我就放火把你们的茅屋给烧了,看你还敢不敢不开门。屋子里面突然就没了声息。罢了罢了,我说,既然圣僧不想见人,你就是把整座山烧了也不管用。我让侍从奉上礼物,就下山了。
后来,我派人请圣僧出来做国师,他婉言谢绝;赐他一座寺庙,他也谢绝。听西域过来的人说,圣僧原是西域某国的王子,身为天潢贵胄,享尽了人世间的一切荣华富贵之后,突然又看破一切,出家做了和尚,从此草衣卉服,穴居野处,不跟世人往来,却与鱼鸟相亲。又听人说,他在山中修行时,身上落满了树叶,爬满了蚂蚁,也不去拂拭。那年冬天,我想起这位圣僧,又带着几个侍从去拜访他,他还是避而不见。没法子,我就把那座山送给了他。
下得山来,我让侍从先行,独自一人沿着一条长河默默行走。听着潺潺水声,感觉自己也在缓缓流动。山在恍惚间退远,近似于无。河流没有尽头,时间也没有尽头。天地之间,只有我和马的影子在缓慢地移动着。我脱掉了自己身上的袍子,卸掉了马身上的鞍辔。一下子感觉自己轻松了许多,马在我前面踢着土块,微尘飘落河面。这时我忽然明白:去见圣僧,是不应该穿着皇袍、带上那么多侍从和礼物的。
到山中寻访圣僧的念头一直没有打消。下过一场雪之后,太阳劈开一条爽净的山路,我穿着一身粗布衣裳来到山中。我站在一座低矮的茅屋前。听得里面有人问:谁呀?
答:是我。
又问:你又是谁?
又答:我是我。
门开了,圣僧走了出来,双手合十对我说,站在我面前的,不是一位国君,而是一个善男子。来来,我们可以坐下来聊聊了。
我盘腿坐了下来,把腰间的剑横放在膝头。
果然是剑不离身。
习惯佩剑,好像它已经成为我身体的一部分了。
那么,你能否告诉我,你的剑在心外还是心内?
剑在心内。
那么,你的心又安放在哪里?
啊啊,一直以来我都过得浑浑噩噩,不知道把心安放在哪里。
那就暂且把心安放在我的茅屋里吧。
我在茅屋里坐了一个下午。圣僧给我讲了一个故事:他的高祖晚年耽悦佛法,长年不问朝政。有一天,他突然心血来潮召来八方工匠,在宫里建造了一座百尺高的塔楼。他在塔楼顶端,闭关修炼。据说他可以偷听神仙说话。多年来,他没再下得楼来,光是听神仙说话,却没有听到底下臣民说话的声音,结果是可想而知的,他的亲信不得力,以至大权旁落。某夜,星坠木鸣,朝中有人认为这是天降异象,于是联络京畿一支军队,闯入皇宫,杀掉了护卫,在塔楼底下点燃了大火。高祖皇帝的三个儿子听到兵变的消息,便各带三支军队前来勤王。我们的高祖皇帝看到楼下张开的大网,卻不敢往下跳,因为他在那一刻连自己的儿子都开始怀疑了。他宁可死于敌人点燃的大火,也不愿意死于亲人之手。就这样,眼看塔楼就要坍塌下来,我的高祖依旧抱着柱子,用绝望的目光俯视着我的曾祖父。
圣僧接着又说,我这位高祖皇帝,活到一定岁数,忽然想到人的寿命无论有多长,终有一死,于是就看淡了手中的权柄与眼前的富贵,看上去他好像是悟道了,其实不然;他后来为了求得长生,宁教皇权旁落,视生灵于不顾,这实在是不智之举。我知道,圣僧讲这个故事,说这番话,便是要告诫我:既然做了皇帝,就应该做皇帝应该做的事。
那一晚,我就在茅屋里住了下来。睡的是草荐,盖的是破被。
第二天,圣僧突然问我,昨天是否睡得不太好?
岂止不太好,简直就是一夜没合眼。
为什么?
被几只跳蚤骚扰,不得安宁。
你捉到那几只跳蚤了?
一只都不曾捉到。
一个皇帝竟拿几只跳蚤没法子。
是的,我可以战胜很多人,却无法打败几只跳蚤。
几只跳蚤都可以制造出这么大的麻烦来,何况是人?
唉,当皇帝有太多常人难以想象的烦恼。这一切,家父最能体味。他曾把我带到一片松林里,教我如何打坐。松风吹拂一颗心,有禅意啊。可我走出松林时,心底里还是觉着苦啊。
烦恼不除,正念不生。种种烦恼,譬如缸底积垢,越积越厚。
如何除去烦恼?
太阳出来了,我们晒暖去吧。
圣僧脸上露出了淡静的笑容。有风缓缓而至,他像一片树叶那样飘到了阳光那一边。
八
皇后听说我有出家的念头,便派人送来一撮用绳子系好的头发,还特地在捎带的信中说,这是我当年与她共枕后遗落的头发,她每天晨起都会将它捡起来,放入匣子里,时日久了,就集成一束。我揪着这一撮头发,心绪纷乱。隔日,我将太子召来,让他坐在一边,看我如何批阅奏折,如何跟身边的大臣商讨国事。 我们大理国衰弱的时候,有人说我们偏安一隅;强盛的时候,又有人说我们独霸一方。我把城墙修得愈坚固,就愈是招来敌国的侵犯;我把法典修得愈完备,就愈是有人敢以身试法。治理一个国家,我知道,不是靠手中的一柄剑。你有一把利剑,但用来切菜还不如一把菜刀。这是圣僧对我说的话。尽管我凭借一己之力无法改变这个国家的命运,但我还是试图改变点什么,以此证明我比父亲那样的傀儡皇帝要强。直到有一天,圣僧突然告诉我,我在十月会遭遇一场“天变”。所谓“天变”就是:日月交晦,星辰昼见。
圣僧所说的“天变”之日果真来了。太阳刚刚还高挂空中,转眼间天色就暗了下来,狂风乍起,在顷刻间席卷羊苴咩城。这一阵风,不是从西方或北方来,也不是从东方或南方来,而是从四面八方来。我坐在宫中,但听得门窗吱咯作响,桌椅吱咯作响,梁柱吱咯作响,我的牙齿也在吱咯作响。
侍卫来报:高氏族人已在门外陈兵三万。
他们是来逼宫的吧?
他们要皇上登上城楼跟城下将士和百姓对话。
他们为什么偏偏要挑这个时辰?我挥了挥袖子说,不见。
无须探看,我也知道外面已是黑云压城之势。宫里面的人东奔西窜,早已乱作一团,更多的人偷偷卷起了珠宝,打算趁乱逃生。几个嫔妃来到我跟前,用可怜巴巴的目光看着我。我知道她们想要说些什么。
紧接着,一位老臣跑过来传话,归总起来,无非是说我在位多年,内忧外患不绝,天灾人祸不断,宜尽早禅位给太子。
我对老臣说,这个我自然明白,太子有高氏族人的血统,他们往后操控起来自然更省心。
老臣说,他们还放话:如果在天光再现之前,皇上还不退位,他们只能采取兵谏。
我自然知道“兵谏”这个词意味着什么。从前,我好斗成性,手中即便没有刀剑,脑子里也是刀光剑影。而现在,我早已倦于争斗了,也深知一场恶战之后,不知道會有多少人最终变成累累白骨。古书记载:周穆王南征,一军尽化,君子为猿为鹤,小人为虫为沙。怎敢想象,那样的惨状就将在羊苴咩城内重演?
想到这一节,我就让老臣跑过去传话:只要他们退兵,我就退位。
我的话刚刚传出去,天光就亮了。城外响起了一阵雷动般的吹呼。
随后又有一名太监来报:皇上,他们已经把您的座骑准备好了。
够了够了,我冲着那个老太监咆哮道,他们为我准备的东西已经够多了。王位是他们为我准备的,皇后是他们为我准备的,刀剑是他们为我准备的,现在,让我滚出皇宫的座骑也是他们为我准备的。可我要告诉他们,唯独这座骑,我不需要他们为我准备。
我脱下了皇袍,解下腰间的宝剑,丢下了所有可以丢下的东西,孤身一人,举着火把,穿过一条秘密通道,逃出了皇宫。此时,一道天光忽然映照在我脸上。远远地,我回头望了一眼,一座城在疏淡的树枝间浮动着,依稀听得草丛下一缕风的呜咽。
我跑到山中,跪倒在圣僧面前,问他如何摆脱眼前这场“天变”。圣僧吹熄了一盏灯,又将它点燃,说,熄灯的人就是点灯的人。我知道,他的意思是让我“先死而后生”。杀死我的人,和拯救我的人,不是圣僧,也不是别人,正是我自己。我把一个俗名叫“段智兴”的人杀死了,然后一个法号叫“一灯”的和尚就重生了。
之后也曾心生邪念,也曾发出恶声,但圣僧会让我跟随他默念一段经文。以前种种,散作骷髅、蛇蝎、闪电,刀剑,交会眼前,我依照圣僧所授心法,收视返听,什么腥风啊血雨啊,全都不见了,那一刻,我心里只有绵绵细雨,只有雨后的彩虹。出家之后虽说不能把一身的烦恼洗得一干二净,但心里到底是清净了许多。至于那个影子,是的,他再也没有出现过。我一度以为它跟那个名叫“段智兴”的人一起死去了。事实上,它一直在那里。我不会惊动它,它也不会惊动我。我们相安无事。
九
这么多年来,我修炼的是如何消除身上的杀气。现在我手里即便拿着刀剑,也不会有杀气了;如果我身上还有杀气,树叶放在我手里也可以伤人。
华山论剑之后第十年,我们约定再上华山,此行的目的当然不是论剑。洪七在信中说,他有点想念老朋友了,想在此会会,仅此而已。其实见了面,也没什么好说的。瞧洪七的神色,心里像是装着什么事,可话到嘴边又咽了回去。我不便多问,照例是手捻佛珠,口念心经。洪七觉着无趣,拍拍屁股离开了。两只凝固在枯枝上的黑鸟也蓬地一下张开翅膀,向天空飞去,画了一个大圈,又陡然飞下,落入滚滚云涛。洪七在山里面转了一圈,带回了一只骨瘦如柴的山鸡。不觉间天色暗了下来。洪七从石屋中取来柴禾,在我对面点燃了一堆火。远山在风中微微晃动。
洪七来到我跟前,盘腿坐下。
刚才你离开之际,我听到有人发出狼嚎般的声音,心里仿佛藏着大悲恸。
我也听到了,如果我猜得没错,那人是从白驼山来的。
想想也是,只有他的啸声能如此深厚绵长。
我可以感觉到他的内劲。
你过来的时候,我也能感受到有一股强劲的气息拂面而来,这是一股至纯至精的阳刚之气。洪七,你是如何练成一身绝学的?
就是为了混口饭吃,没有什么可说的。
但洪七终于还是说了。
洪七有兄妹八人,他排行老七,洪七这名字就是这样来的。至于他真名叫什么,连他自己也记不得了。洪七的兄妹中,有三个因七日疯或别的什么病夭折,还有两个跟随宋军,战死沙场。他们平生事略都很简单,没什么可说的。唯独洪七的父亲,似乎可以一说。他是个老饕,好吃懒做。平日里,酒杯常满,光阴虚度,也没有一丁点愧疚感。洪七的母亲对他颇多抱怨。洪七的父亲除了吃,竟不晓得自己还能做什么。洪七的家人迁居异地、妹妹远迁之后,宅院从此夷为平地,断了人声。后来盖起的一家酒楼,就跟洪家无关了。洪七在外面浪荡,一直没有回过老家。有时即便惦念那个地方,也是因为那里还有未还的酒债。洪七当过步兵都头,因为酒后痛骂官府,被人告发,当即贬为一般的差人。当地人都说他是“申时一官,酉时一卒”。不过,他也乐得自在,仍然喝他的酒,发他的牢骚,此间跟街头小贩打过架,砍过几个金人的脑袋,偷吃过邻居家的鸡。在大伙眼里,他就是这么一个浑浑噩噩的人,后来有一天,有幸得遇高人指点,练就了一身绝学。他参加过几场能让人谈论七天七夜的武林大会。于是,原来被人瞧不上眼的江湖小混混,也便被人奉为豪侠。 我本不想习武的,洪七说,我的梦想是跟我爹一样做一个老饕,吃遍天下。但有位算命先生说,我这辈子口福不浅,却是乞丐的命。
我说,我还在位的时候曾碰到过一个从汉地过来的乞丐,我问他,现在最想要的是什么?他说,我想要吃一顿红烧肉。于是我就送他一碗红烧肉。他问我是做什么的,我说我是大理国皇帝。他有点不敢相信。他想了半天,跟我说,当皇帝定然是天天有红烧肉吃吧。我说,天天吃红烧肉又怎样?烦恼照样没见少。他很惊奇,皇帝怎么也有烦恼?我说,这世上如果没有烦恼,我更愿意去做乞丐。乞丐说,乞丐也有烦恼,比如,吃到了红烧肉之后,他还想要一个女人。我说,我赐你一个女人之后,你还会要更多的东西。人有了妄念,也就有了烦恼。洪七,你说是不是?
洪七呸的一声吐掉鸡骨的渣滓说,皇帝与乞丐有甚区分?也屙屎,也吃饭,困来也睡觉。
你说得对。皇帝与乞丐没有区分。我们什么都不是,我们不过是浮云的一部分,是这座山的一部分,是这一阵风的一部分。在我之前,早有一个我存在于天地之间,在我之后,那个我还在那儿。坐在你眼前的,不过是一副臭皮囊。
洪七啃着鸡翅,看几只鸟绕树而飞。
看样子,今夜就要下雪了。
我已经准备好了一壶酒,可惜你不能跟我对饮。
洪七,为什么你的嘴总是一张一合?你是不是还想吃鸡肉?
不,我是想跟你谈谈我的女人。
你的女人?
我听到“女人”这个词,突然想笑,但又忍住了。
算了,不说了。
那你谈谈你在酒肉林中的故事吧。
酒肉与佛隔着肚肠,不相碍的,不相碍的。不过,我一直弄不明白,为什么我吃得越多,越是感到饥饿?
人啊,就是这样,你的双手越满,内心越是虚空。
如果有一天我突然死去,定然不是饿死,而是撑死。
没想到你看得如此通透。
可是现在,我感觉自己心底里空荡荡的,就像房屋建好了,却没有人居住。
那么,我们就坐在风里享受空荡荡的快乐吧。
寂静好像是从岩石中渗透出来的。我刚刚说完一句话,寂静就包围过来。我除了往碗里再添些水,已不赘言。
西
一
铅灰色的天空重重地压下来,雪白的山间,藏着一粒黑色的影子。风一吹,那粒黑影就滚动起来。瞬息之间,影子变大。来人正是洪七,一件黑氅披在他身上,被风吹得鼓荡起来,活像一只刚从天空飞下的大雕。他身后,只有浅浅的脚印。
你是怎么找到我的?我问。
我听到了你的啸声,洪七说,只有你的啸声才能震落天上的那只鸟。
洪七,这些年你的侠名越传越远,连白驼山那一带的人都知道了。
我也听说,这些年来白驼山一带出了不少山贼,手熟刀快,杀人如切菜。
我把他们统统杀掉了。在白驼山一带,我没有对手,也没有朋友。
没有對手的人很可怕,没有朋友的人更可怕。
我的恶名怕是也从西边传到了你们北边吧。你为什么不上白驼山来找我?
因为我不知道自己应该把你当作对手还是朋友。
人人都说我身上带毒,不愿意跟我接近,我只能躲在那山里面了。没错,当我心生仇恨的时候,牙缝间就会分泌出一股毒液。这股毒液让我的牙痒痒的,很难受。
洪七听了我的话,蓦地亮出白刃般的牙齿。他的笑如刀光一闪而过。我从洪七的眼睛里看到了自己。我是一个脸上有刀疤、眼睛里有杀气的人。
洪七从已见油光的袖子里伸出手来,脱掉靴子,在手掌上拍了拍,抖落一蓬灰土,然后就用手指抠着脚趾间的皮垢。目光微闭着,仿佛那是一件令人称快的事。
无聊,口淡,便问洪七,这回带来的是什么酒?洪七把腰间的大葫芦拿起来,摇了摇。酒在壶里晃荡的声音听起来仿佛海浪轻拍船舷。洪七说,这是用修罗采花法酿的仙家酒,你不曾喝过吧。我问,这酒好喝么?洪七说,喝过一回,你就记住它的滋味了。
我们相对坐着。斗酒只鸡,吃将起来。
洪七好吃。洪七吃到兴头上就说,人生最大的乐事莫过于尝别人未曾尝过的异味,喝别人未曾喝过的美酒。
我说,有人好吃,有人好色,说穿了都是一回事。
洪七拍掌大笑三声,说,老毒物,我想听你谈谈女人。
“老毒物”是我的外号。一般人不许叫,叫了,轻则吃一记耳光,重则掉脑袋。不过,洪七例外。
十多年前,我第一次跟洪七在昆仑山下相遇,就有一见如故的感觉。他说我在月光下的脸色极其难看。我告诉他,我是一个厌世者,我曾经想过用各种方式了结自己,可我没能办到。我之所以能死皮赖脸地活在这个世上,是因为这世上曾经有一个我最爱的人和最想杀掉的人。我还告诉他,我爱的是一个我不能爱的女人,恨的是一个一直想杀却无论如何也下不了手的人。洪七说,我明白了,你担心的是如果有一天你杀了那个男人,娶了那个女人,自己反倒没有活下去的意思了,是这样吧?是的,就因为这一句话,我把洪七当成了我的知己。我跟他痛饮了一场,还一口气杀了几十匹狼。
我后来喜欢喝酒,也跟那个女人不无关系。醉眼朦胧的时候,我看到每一个女人身上都有她的投影。因此,我必须杀掉更多的人,才能忘掉那个男人;我必须寻找更多的女人才能忘掉那个女人。
你的女人?洪七问,还在白驼山?
在那边,很远很远的地方。
我站起来,拔出腰间的剑,指着鸟飞过的地方。我的手指颤抖了一下,又收回了剑。
剑已入鞘,但空气里仍存寒气。
二
智兴青年浪荡,中年出家。而我跟他相反。少年时节我随同师父读佛经,差点出家做了和尚,到了青年时节,我经历了一些事,反倒浪荡起来了。改变我人生的,从前是一部佛经,后来是一个女人。那个女人就是我的嫂子。哥哥风流成性,在他匆匆打发过的一大堆女人中,嫂子算是他最为倾心的一个。嫂子金发碧眼,能弹会唱,听哥哥说,她是波斯皇族的远裔,祖上从高昌迁来,向来不与外族通婚,但哥哥偏要他们打破这一相沿几百年的规矩。哥哥成亲那日,我喝了许多酒。那一刻,我忽然发觉,嫂子是这世上我所见过的最美的女人。酒后看女人,跟酒前看女人是不一样的,这就像月下看竹影和日光底下看竹影一样。哥哥抱着嫂子进洞房时,嫂子回头瞥了我一眼,用脚尖把门轻轻地掩上。那时候我就是不明白,为什么门轴的吱咯声会让我浑身发痒? 自从有一天,嫂子给我一碟炒熟的蚂蚁,我就备加怀念蚂蚁的味道了。我舍不得把蚂蚁一口吃完,每次只动用一小撮,放在嘴里,细嚼慢咽,渐渐地,就品尝出火腿的味道来了。这味道勾起了我的欲念。我吓了一跳,赶紧拿起从前读过的经书。读了一段,又开始走神了。那点心思,如何能收拾得住?
我抛掉经书,开始吃肉。可我仍像受了魔魇一般,心中不安。坐不住,出去走了几天,回到家中,人虽坐着,却依旧感觉自己在不安中游荡。
白驼山的人都说,哥哥娶嫂子花去了不少钱财。光是第一次见面奉上的贽礼就有大宛良马、土产珍珠、彩玉、帘幕、裘帽、黄熟香、一种叫做无名异的药。而嫂子的嫁奁除了随身衣物,只有一筐子蛇。嫂子来自白驼山以西三百里地的一座蛇谷,那里的人事天不事佛,独独奉蛇为神(对他们来说,养蛇就是敬神)。嫂子进门那一天,便是把蛇绕在脖子或腰间当作装饰品。白驼山的人见了,都觉得不可思议。嫂子问我,怕不怕蛇?我说,不怕。嫂子就把蛇系到我脖子间。嫂子是这样对我说的:你没有害蛇之心,蛇也不会害你。
平日里无事,她也是把手指般细短的盲蛇放在手掌间玩耍。玩累了,就把蛇挂在床栏上,不许任何人触摸(事实上也没有谁敢碰)。哥哥不喜欢这种冷冰冰、软绵绵的东西,每逢入睡前,他总要把蛇驱赶到门外,可第二天醒来之际,他却发现蛇已缠绕在床柱上,等候着主人的抚弄。哥哥曾经这样对我说,你的嫂子是一个有毒的女人,我不知道哪一天会死在她怀里。
跟哥哥不同,我喜欢玩蛇,月夜里银光闪烁的蛇,蜕了皮、不穿衣裳的蛇,缠绕着树、发出咝咝声的蛇,在不安和期待中曳尾独行的蛇。我从嫂子那里学得咒语,只要对它们发出一声召唤,它们就会游过来。我的手指上有蛇的气味,它们可以在黑暗中找到我。我抚摸着那些曾被嫂子的手抚摸过的蛇,心中时常涌起一阵隐秘的激情和难言的羞耻感。因为嫂子,我认识了蛇;也因为蛇,我认识了嫂子。某些时刻,看到众蛇起舞,我便知道嫂子心情不错;众蛇颓然不动,我便知道嫂子起了愁思。
春夏之交,雌蛇的尾部散发出一股腥甜的气味,雄蛇纷纷爬过来,柔软而无声。我与哥嫂二人坐在瓜架下喝酒的时候,有两条蛇相互缠绕,跟麻绳似的紧紧地拧在一起,两个蛇头,此起彼伏,仿佛都不愿轻易就范。哥哥说,这两条长虫打得恁火热,居然也不避人。正在一旁的嫂子说,这两条蛇都是雄的,它们正为一条雌蛇压颈呢。哥哥问,什么叫压颈?我突然发出一声讪笑,说,你跟嫂子相处这么久,居然不知道这事儿?哥哥说,你是读书人,懂的自然比我这个粗人多。我心中暗暗有些得意,指着脖子最终挺立上面的那条蛇说,两雄蛇相争过后,脖子挺立的这条蛇等一会儿它就可以游到雌蛇身边去了。哥哥突然把目光转向了我,说,男女之事你没经历过,两条长虫交配的事你倒是一清二楚。我听了哥哥的话,像个姑娘家那样低下了头。嫂子看着我,也发出了咯咯的笑声。那年我十七岁,虽然学过一些拳脚功夫,但骨子里還是一个读书人,生性腼腆,发现有人的目光落在我身上,我就会退缩到一边去,不敢对视。
哥哥把我的手拉过去,说,你嫂子的手是凉滑的,像蛇一样。这样说着,他把我的手放在嫂子的手臂上。我却像是被火焰烫了一下,倏地收回。嫂子再次发出了咯咯的笑声。
之后就梦见了蛇。我与哥嫂二人在瓜架下喝酒时,嫂子的筷子突然弯曲了,像在水中所见的那样。筷子在蜿蜒中变长,缠绕着我的手臂。然后,我就看到嫂子甩动的头发变成了蛇,吐出的舌头变成了蛇,伸出的手臂变成了蛇。然后,我的四肢不能动弹了。呼吸也变得越发急促。那一刻,我的舌头和四肢都变成了蛇的一部分,融入蛇的身体。哥哥站在我面前,手里拿着一把刀。哥哥身后,是蛇一般淅淅然落下的雨……
热啊热啊。嫂子的嘀咕在我耳边响着。
入夏以来,天上不降一滴雨,地上扬起的尽是黄尘。白驼山的岩缝里渗出的那一点水,每天也就浅浅一碗。我们三人轮流舔那块斑驳的岩石,把棱角都舔得圆润了。嫂子总是跟哥哥抱怨说,没水吃,一说话嘴里就像是含着火焰;没水洗澡,皮肤都渴了,皱纹都长出来了。哥哥骑上马,说是要去远方找水源。可他这一去就是半个多月,没一点音信带回来。我们都疑心他在路上渴死了。嫂子对我说,待岩缝里的水都干涸了,我们就离开白驼山。我说,再等等吧。
哥哥临走时留给我一把短刀,他说,如果有谁敢动你嫂子,你就用这把刀子干掉他。我把短刀一直带在身边,它没有派什么用处。我无聊的时候就把刀拔出来又插回去,插回去又拔出来。突然想起,这只握刀的手至今还没有摸过女人的手呢。这么一想,连手指都有了莫名的冲动。天空中没一丝风。树叶不动。人也不动。一动就出汗。而我想出点汗。我的身体没动,心却在动。心动得很厉害的时候,我的嘴突然想嚼嫂子送给我的炒蚂蚁。阳光移出嫂子那个房间的窗下时,我就跟着移了过去。我听见嫂子的房间里传来布谷鸟般的嘀咕:热啊,热啊。我坐在窗外,出汗如浆。我担心自己这样坐下去会被汗水淹没。
哥哥这么长时间都没有回来,怕是真的出事了。我隔着墙把话递了过去。
她依旧嘀咕着:热啊,热啊。
太阳收起余光的时候,我放大胆子走进了嫂子的屋子,对她说,我带你去一个凉快的地方。
嫂子说,索性带我去遥远的地方吧,我不想再见到你哥哥了。
你去哪里?
马跑到哪里就去哪里。总之,不要再见到你哥哥了。
夜晚来临的时候,我把嫂子抱上了一匹白马。照着我的月光也照着她,她像是坐在水底,浑身闪烁着银光。紧接着,我也翻身骑上了马,轻轻地搂住她的腰。马一跑动,一阵热风就迎面扑来。嫂子说,这样的情景,我好像在哪里经历过呢。我问,是在梦里吧。不,她说,小时候读过一本波斯文的传奇,里面有个骑士,凭着单枪匹马把公主从魔鬼的城堡里带出。我现在闭上眼睛,就能想起那本书里描绘的场景。
我的马跑进了风里,越跑越快。然后,我就感觉马消失了,我们在风里面飘着。嫂子说,我们这样跑着,说不准像那本书里写的那样,能跑到天边的仙宫里去。她这样说着,忽然翻过身来,与我交颈相偎,嘴里的热气喷到我脸上,有一种说不出的刺痒。紧接着,嫂子像一条蛇那样缠绕着我,好像恨不得把我勒死。我能感觉到她那纤细的骨骼里埋藏着惊人的力量。 从马上下来之后,嫂子就成了我的女人。想到她那裸露在风里面的、流着汗珠的身体都属于我的,我还要什么白驼山,还要什么好名声?很快地,有关白驼山的流言就传了开来。这些流言当然是跟男人和女人有关的,被风一吹,也就传回我的耳边。我听到的那一切比起眼前这一个妙人儿,不过是一阵风罢了。我不在乎了,什么都不在乎了。这一辈子为一个女人而堕落总归是值得的。
三
(那年秋天,老毒物,亏你还记得,我们坐在昆仑山脚下,黑压压一群狼围了上来。你我各执刀剑,一口气杀死了三十多匹狼。后来你把那一口带着毛血的宝刀赠给我,我也把手中的短剑赠给你。那一晚,你竟在睡梦里发出了狼嚎的声音。)
四
白驼山的太阳随时都会让一个正常人变成一个疯子。我在白驼山中研读佛經,修炼剑术,原本只是为了防非止恶,但后来我无法抵挡各种诱惑,最终还是破了戒体。哥哥曾说,你只须学会我三分坏,就可以在江湖上混了。这是哥哥对我说过的最真诚的一句话了。
哥哥这一走,也不是断无消息。
哥哥的消息总是零零星星地传到我耳边。他这一路外出找水,遇到了一些匪夷所思的事。他出门两百余里时,先是在半路上犯了先前从未犯过的头风病,那一带,一眼望出去只有红沙,太阳照得快要昏死过去了,日头西斜的时候,幸好有一支马队经过,把他给救了。马队里有人认得我哥哥,当年他们从白驼山下经过时,给我哥哥狠狠地敲了一笔银钱,心里头原本就有些忿恨,这下子他们大可以见死不救,但马队里的头目说,把我哥哥就这样扔下不管,还不如送到前头的双旗镇。哥哥全身乏力,就任由他们把自己的手脚绑了个严实,搁在马背。白驼山与双旗镇各设关隘,但凡商队从这一带经行,要么抄近路走双旗镇,要么绕远道走白驼山庄,我们要做的就是给商队提供向导和饮用水,然后收取一笔大小不一的银钱。白驼山地僻路远,因此,商队往往喜欢选择在双旗镇歇脚。早年间,哥哥在白驼山混不下去,就跑到双旗镇上做些鬼市买卖,他以滥饮闻名,也以滥杀闻名。因此,在这个镇上,他没有一个朋友,只有一大堆仇人。哥哥从双旗镇回来之后,就拉起一伙人建起了白驼山庄,开辟了一条可保商队五百里畅通无阻的路线。车过压路,马过压草,收点保护费也合情合理。这下子,一些原本投止双旗镇的商队也不嫌脚程远纷纷改道走白驼山。有利益争夺的地方,就有江湖。双旗镇的人对我哥哥恨之入骨,曾派人上门挑衅,但都有来无回。没承想,天公不作美,入夏以来,白驼山一带久旱无雨,水源干涸,所有的商队又不得不走水源丰沛的双旗镇。那支马队也是临时改道,他们去往双旗镇虽说是投宿,却像投诚。设若他们交出我哥哥,不仅可以得到一笔赏钱,往后出关入关兴许还可以获得免费派送的向导和饮用水。在送往双旗镇的路上,我哥哥居然跟他们做起了一笔买卖:此去双旗镇是两百余里,此去白驼山也是两百余里。若是把他送往双旗镇,也无非拿到少得可怜的赏钱;若是放他回去,他可以赠送对方一笔可观的银钱。权衡利弊,马队的头目就下了决定,亲自带上两名精壮汉子来到白驼山,向我和嫂子讨赎金。马队头目带来了我哥哥的一封亲笔信和帽子,说明来意之后,又试图晓以利害。我看着那个马队的头目,露出了微笑。他问我笑什么,我说,我笑这世道呵。这世道越来越看不明白了,商人可以变成强盗,强盗也可以变成商人。马队的头目冷笑一声说,在这乱世里,还有什么世道人心可讲?能够活命就不错了。我给他们端来两张椅子,让他们在大厅里稍待片刻。我进里屋洗了个手出来,他们就已经口吐白沫,横躺在墙角了。我没有惊动一粒灰尘就把他们放倒了。这是我第一次亲自动手杀人。嫂子问我,为什么非要杀了他们?我说,哥哥如果带来的是一只鞋子,就说明他处境危险;但他带来的是帽子,就说明他虽处险境,但他好歹可以设法脱身。是日,我孤身一人骑马去寻找哥哥,沿途看到几具尸体横七竖八地躺在地上,每具尸体的脖子间都有一道很长的伤口。我瞥上一眼,就明白,哥哥让马队的人到白驼山取赎金,就是为了求得让自己缓过劲来的时间。他一口气杀了那么多人,大概又可以找到一家酒店痛痛快快地喝上一坛酒了。我见过哥哥杀人的场景,手起刀落,仿佛干的是一件可以带来快意的事。每回杀完人,他就开始喝酒。这回他去了哪里,我不得而知。我沿着遗落路边的驼粪,一个人在荒漠里走着,天是青的,地是黄的,心间荒凉的。穿过一座又一座废墩和土堆子,前面就是双旗镇,被破败的土墙围绕着。黑暗中能见到悠远的灯火和低矮的星星,也能听得细弱的哭声,但这些跟我统统无关。哥哥的生死也跟我无关了。我脑子里只有嫂子。她是唯一跟我有关的人。一想到她正独自一人待在黑暗中,我就拨转马头,急着赶回去。嫂子问我是否见到了哥哥,我就把自己一路上的所见所闻告诉她。事实上,有一个细节我有意无意地遗漏掉,那就是:我看到了哥哥遗下的鞋子。之后,从双旗镇传来消息,说哥哥杀掉了那个镇上最厉害的人物,还带走了他的女人。哥哥是一个耐不住寂寞的人,一个喜欢冒险的人,他总想去追求那些得不到的东西。因此,我疑心他此行原本就不是为了找水,而是寻找另一种更重要的东西:女人。当然,女人也是水。是另一种用来解渴的水。再过一阵子,又有人传来消息,说我哥哥已被官府收押。我知道,凭牢里那几条生了锈的铁锁是捆不住我哥哥的,他想走就走。他愿意蹲在牢里,大概是为了躲避仇人的追杀。或者,他那脑子里还有别的什么盘算。一个多月后,嫂子突然告诉我,她怀孕了。这一下,我不知道该如何是好了。嫂子说,一直待在这里不好,会有人传我们的闲话。我说,谁乱咬舌头我就把他们的舌头给割了。嫂子说,算了吧,舌头是割不尽的。
我问嫂子,如果哥哥知道了我们之间的事,他会怎么做?
嫂子说,他不会杀我,因为他知道,谁杀了我们蛇谷的人,鬼魂就会变成毒蛇纠缠他一辈子。
我掏出哥哥赠我的一把短刀,在灯下久久地凝视着。嫂子说,你看刀的目光比刀更可怕。但我的目光从那把刀移到嫂子身上时,她的目光也变得跟我一样可怕了。
嫂子说,带我走吧,离开白驼山。
为了躲避哥哥,我带着嫂子离开了白驼山。我们沿着昆仑山走了半个多月,找到了一座跟白驼山相仿的山,就此住了下来。这一年秋天,我们诞下一子。孩子满月时,一个皮肤黝黑的僧祇人找到了我们,说是受我哥哥所托,要带我们回去。我问他,你是如何找到我们的?僧祇人说,这一路上,我见到有几个小混混使用白驼山的功夫,自然就猜到你们躲在这儿了。他这么一说,我才想起,之前我为了补贴家用,确曾教过他们一些拳脚功夫。我原本想教他们自创的功夫,但他们嫌这种像蛤蟆一样跳来蹦去的拳法难看,我就只好教些寻常套路了。僧祇人看起来是个老江湖,哥哥托他办事,算是找对人了。不过,他也算坦诚,把我哥的意思都一五一十挑明了说。他还帮我们分析,说我哥哥手头不缺女人,只要我带嫂子回白驼山,低头认个错,兄弟之间往后还可以和和美美地过日子。嫂子给那僧祇人烧了一碗面条,以礼相待,他却不敢伸箸。嫂子和我坐下来,就把那碗面条呼啦一下吃掉了。那人在门外,一边吃着自带的馕饼,一边晒着太阳,吃着吃着,头一歪,就倒下了。没过多久,一条蛇就游了回来,沿着嫂子的大腿,一直游到嫂子的袖子里。嫂子的袖子里藏有两条毒蛇,一条能致人于死地;一条可以致人昏迷。僧祇人只是暂时昏迷,应该没有大碍。我趁机收拾好银钱常物,携妇将雏,离开了这个已经暴露行踪的地方。这一路上,我们好不容易才甩掉哥哥布设的眼线。我们穿州过府,辗转水陆,从西域一直走到北方一座县城,然后又坐漕船来到临安府。毕竟是都城,繁华的景象跟诗文里所描述的大致不差。除了对南方的湿热天气抱有不满之外,我们对这里的风土并无恶感。因此,我们就决定在城里一个偏僻的角落赁屋住下来。嫂子虽说不是富贵人家出身,但她不想被南方的蛮子们低看,平日里买东西居然也是大手大脚的。短短数月,只出不进,我们身上所带的盘缠和珠宝很快就挥霍殆尽。 八月中秋,家家户户都围坐起来吃团圆饭,唯独我与嫂子对着一张空桌子,长吁短叹。嫂子说,这穷日子过起来也真够漫长的,白天也漫长,夜晚也漫长。我笑问,你说说看,这日子究竟有多漫长?嫂子说,就像从北方到南方那样漫长,你还嫌不够么?我听了便自嘲说,穷人家嫌时间过得慢,别叫隔壁的富人家听到了,否则他们是要羡慕的。嫂子轻叹一声说,早知这样,当初还不如听从你哥哥的话回白驼山。我说,你要是回白驼山,怕是少不了我哥的一番虐待。嫂子说,你哥那脾气我摸得透了,他是不能拿我怎样的。见我闷声不响,嫂子就说,我们这样子吃老本到底不是个法子,好歹得找点事干。我說,我早年也算读过几部圣贤书,不如去做馆师。嫂子说,你不会说官话,天晓得哪位东家会延请你做馆师?我拍着胸脯提高嗓门说,我还有一身武艺呢。嫂子说,你也是空有一身力气,让你撂地卖艺你不屑于去做,让你开家武馆你又怕暴露身份。我说,难不成让我去打家劫舍?嫂子冷笑一声,你敢么?我说,不是不敢,而是不为。嫂子又叹了一口气,还是早点睡吧,明天的事儿明天再说。嫂子转身睡去。我很无聊,便从枕底掏出一本卷了角的、掉了线的剑谱,就着油灯翻看。嫂子说,省点灯油吧,夜里给孩子把尿还用得上呢。我也叹了口气,把灯吹灭了。这一夜无话。
鼻下这一横,最是要紧。我仗着自己有一身武艺,接了一桩替富人家押送绫罗绸缎的活儿。半路上,我察觉到同行者的言行有异,便多留了个心眼;细察之下,方知此行是哥哥设下的一个圈套。我急匆匆赶回家中时,发现嫂子和孩子都不见了。桌上留着一封嫂子的亲笔信,说是哥哥找过她,要带她和孩子一并回白驼山。还说哥哥已经原谅了我们,往后不会亏待母子俩。从语调来看,这封信显然是在哥哥的劝哄之下写成的,字里行间,能读出他的几声冷笑。从我离开白驼山那一天开始,哥哥就已经给我撒了一张网,无论在哪里,他都能收放自如。我带着嫂子东躲西藏,到头来却发现自己不过是一条网中之鱼。也许,哥哥正是以这种方式告诉我:他可以把所有的人玩弄于股掌之间。
我在江湖上行走的时候,磕磕碰碰经历了一些事:中过毒、吃过官司、被人坑蒙过、被一群号称名门正派的人围攻过。我没有像洪七那样幸运,在危难关头,蒙受高人的指点,还得到一本发了霉的手抄本。有江湖的地方就有刀剑,那些看得见的刀剑和看不见的刀剑,有时在前,有时在后,有时在头顶,有时在脚下,有时在太阳底下,有时在黑暗中。我每向前走一步,就是离死亡更近一点。所以,我告诉自己,下手必须狠一点。我在江湖上混了些年,好歹也有了名气。因为我,那些人记住了“白驼山”这个名字。有些找我约战的人,曾奔赴白驼山,让哥哥不堪其扰。哥哥不得不托人给我带来一份口信,警告我不要在外面给他添麻烦。可我偏偏是一个喜欢惹点麻烦的人。
有一天,我发现自己变得越来越像哥哥:杯子里一定要有酒,床上一定要有女人。
五
你们兄弟俩后来有没有再见过面?洪七问。我没有回答,只是望着阴沉沉的天空。过了半晌,我问洪七,你谈过恋爱么?洪七说,自然谈过。
我冷笑一声。
你笑什么?
我没笑。
你笑了,而且我知道你为何发笑。洪七我虽说是条硬汉,但硬汉也是有柔情的。
洪七,你身上的侠气重了些,可你要知道,侠气这东西是不能带到床上去的。
我对女人的态度恐怕跟你大不相同。
别跟我讲你是懂女人的。上回你见了那些个蛇精一般的女人还不是拔腿就跑了?
你找过那么多女人未必就比我更懂女人。
我找了那么多女人就是为摆脱一个女人。
洪七举起手掌,露出一根残指说,因为对不起我心爱的女人,我剁掉了自己的一根手指。
可你还是不懂女人。
可我懂得女人的心思。
你懂?
我懂。
我们能不能谈点别的什么?
你哥哥后来怎么说没消息就没消息了?
我知道这个话题是无法回避的。但我的目光仍然在半空中茫然地搜索着什么。铁条般的枯枝被风吹着,发出呜呜的声响。
我将他杀了,我说,后来又将他埋在白驼山下的一口枯井里。
你就这样干掉了自己的亲哥哥?
是的。
我还记得那天傍晚突然下起了大雨。雨水打在我脸上,继而又打在泥土上,冒起了一个个泡眼。有很多雨点落在很多树叶上,我的心思很乱。哥哥张开双手,对我说,弟弟,你总算是回来了,可你嫂子已经等不到这一天了。雨是黏乎乎的。我流下了眼泪,哥哥也流下了眼泪。我们拥抱着,在泥地里打着滚,然后我就把刀子缓慢有力地插进他的胸口……
东
一
雪天喝慢酒。雪是慢慢落的,酒也是慢慢喝的。不知不觉,天黑了下来。山上就这么一座石砌的小客栈,大雪封山之前店主下山过冬去了。留下柴米,客人可以自己取用。人人是客人,人人也都是主人。循旧例,客人在临走前会留下几块碎银或一些值钱的物什。
我们早有约定:每隔十年作为朋友在此聚一次;每隔二十年作为对手在此聚一次。好像我们活在世上,就需要这么几个作为对手的老朋友和作为朋友的老对手。老毒物和法师就善恶的问题聊了一整天,似乎都觉着有些乏味,便打算早早进房歇息了。老毒物进屋看了看,出来对法师说,一间房,两张床,小得不能再小了,怕你这种富贵出身的人会嫌憎。
能容膝否?
能。
那就好了。
床也极小。
能伸脚否?
能。
那就好了。
二人进去后不再言语,各自睡下。
我和洪七仍在灯下对饮。两条影子映在墙上。洪七脸上布满了寒气,没有笑容,仿佛它已经被冰雪冻结了。我左手执杯。杯中的酒尚是温热的。
能跟我坐同一张桌子对饮的,这世上恐怕不多,你是其中一个。 能跟我论剑的,这世上也不多,你是其中一个。
你是我的对手,也是我的朋友。
有了这杯酒,我没白活了。
这话有点意思,我记下了。
我是个酒徒,举杯之前,总觉着,喝酒是世界上最有意思的一件事。但每回喝完酒后,就觉着喝酒是世界上最没意思的一件事。
我从桃花岛赶到华山,走了几千里路,心里头觉着没意思透了,但此刻跟你举杯对饮,忽然又觉着有意思了。很多你觉着有意思的事玩到最后会发现它没意思;很多你觉着没意思的事玩到最后却突然发现它还是有点意思。所以,人就是这样,不玩到最后,不知道这一辈子究竟有没有意思。
你在岛上住着,徒弟们逐出去了,女人又没了,有意思?
我喜欢享受这种孤独。
那样一个岛,跟悬在天上的月亮一样,想想都让人觉着冷清,你居然还说自己“喜欢享受这种孤独”,真叫人不可思议。
门外的雪山发出一阵怪异的低吼。洪七脸上的寒气仿佛不是漫天大雪带来的,而是背后挂在墙壁上的剑。
我能感觉自己脸上的寒气正一点点变重。
二
我出身书香门第,家父是一位名气不薄的郎中,他得知我无意于参加春闱考取功名之后,便希望我能传习岐黄之术,将来也好养家糊口。但我平素喜欢跟一些奇人异士混在一起,写写诗,弹弹琴,此外就是遍访名师,学习剑术,偶尔也跟人比划两下,出点汗。在江湖上,打得精彩的,就叫比武;打得不精彩,就叫打架。我跟人打斗时,连捕快们都会过来围观。家父见我生性桀骜不驯,也就放任不管了。家父去世前,嘱我把他的诗稿交给一位住在邻县山中的冯先生,请他写序。他姓冯,素以诗书画著称,性情有些孤傲,因此就住到山村里来。听父亲说,他不会舞剑,却喜欢在墙上挂一柄剑,偶尔也会拔剑出鞘,在灯下端详一阵子。我到他府上的时候,家奴告诉我,他中午喝了点酒,至今酣睡未醒。我就坐在客厅里,一边喝茶,一边浏览四壁的书画。不过片刻工夫,就有一个姑娘走过来,跟我打了一声招呼。得知我也会写诗,她就跟我谈起诗来。见她才学不凡,我就把诗稿递给她看。她坐一隅,粗略翻了一下,然后对我说,诗才倒是有几分,不过,有些诗句分明是从古人那儿偷过来的。我说,家父每一句诗都是自己苦吟所得,怎么会偷别人的东西?她说,有几首诗她在古人的诗集里面读过,不信的话可以从头到尾背出来给我听。说完之后,她就一口气背了四五首,居然跟家父的诗一字不差。我听了,既惊且怒,却又不知道怎么解释。我拿起诗稿正要离开时,屏风后面走出一人,正是冯先生。他笑呵呵地告诉我,方才的谈话他都听到了,继而向我介绍身边的姑娘,她叫冯蘅,是冯先生的小女儿。冯先生还特地说明,她有着惊人的记忆力,读书过目不忘,而且倒背如流。待我得知她在捉弄我时,我的怒气才渐渐消掉,而她大概有些不好意思,出来道歉时脸上还带着大朵腮红。我们就这样认识了。之后我写了诗,就悄悄递她过目。她跟我说,她会看诗,但从来不写。因为她一提笔,脑子里就涌现出无数现成的诗句。这也从另一面证明她是心高气傲的:既然前人比自己写得好,她就没有必要写什么东西了。这一点,她倒是跟我颇为相似。如果我要弹琴,绝不容许别人比我弹得好;如果我要学剑,绝不容许别人的剑术在我之上。但蘅是个例外,她的琴棋诗书画都在我之上,我对她只有膜拜的分。
后来我就放不下她了。从冯先生跟我对话时流露出来的奇异的热情,我可以觉察到他已经在暗中打量我了。当我请求他将蘅许配给我时,他拈着胡须沉吟半晌说,我等你这句话已经等了很久了。然后,他就把墙上的宝剑摘下来,赠给我,说这是他祖上的佩剑。
我该怎样比喻我的蘅?说她是清晨的露珠未免显得轻薄了;说她是春夜的月亮又显得玄远了。是的,我将她握在手中那一刻就找到了一个贴切的比喻:她就是我手中的玉箫,可以吹奏出温润而洁净的声音。新婚第二天,蘅就早早坐到案前。我喜欢看她目光柔和、双颊温暖的样子。问她作甚?画画。又问她要画甚?她笑而不答。蘅年幼时曾梦见有人赠她一支笔,醒来后她就开始画画。她只画梦里见过的东西,无中生有的东西,因此,她的画跟每个画师都不一样。那天,蘅画的是一幅桃花岛的长卷。她在桃花丛中添了一男一女,我自然知道她画的是谁。蘅在画中落款之后,就对我说,她很想去海外寻找这样一座桃花岛:那里有一大片桃林,有一群飞鸟和一些温驯的走兽。我说,那里还应该有一群男女老少做我们的邻居吧。蘅皱了皱眉头说,我们不需要邻居。
我这样子,算是入赘冯家了。冯先生是个方正的、近于古板的读书人。有一回,我和蘅从城里归来,穿上金人的时髦衣裳,戴上金人的首饰项链,冯先生見了,大为光火。他说,金人毁了他们的家园,他是不愿沦为异国臣民才从北方迁居南方的。事实上,冯先生也并非我想象中的那种方外高人,他是恋栈的,他也总是惦念着那座已经辟作战场的北方的故园,他一直在等待着有朝一日像宝剑出鞘那样被皇帝召回。这个机会他是终于等到了。于是在知命之年,他毅然带上家人走马上任。我和蘅既没有与他同行,也没有留下来,而是开始外出漫游。我们不知道自己应该去往哪里,我们只是朝着一个方向不停地走。走到海边,人们告诉我们,这里已是陆地的尽头了。已经没有路可走了。但对我们来说,消失的是道路,而不是方向。我们找准了方向,道路很快就会出现。这条路就是海路。我们驾着一艘大帆船出海。白昼的时候,船在海上,有好风相从,平直如矢。我们一边饮酒,一边观赏海景,感觉就是御风而行的神仙了。不料到了晚间,海上起了恶风波,我们只能躺在船上。第二天晨光微露时分,我们居然发现有一座岛跟蘅所描画的一般无二。就是这里了,蘅指着岛上盛开的桃花说,这就是我们可以终老的地方了。
我凭借书本上的营造法式,造了两间竹屋,一座木屋。我用藤皮茧纸制成纸帐,蘅在帐上画了梅兰竹菊,还题上了诗。为了我,她那双娇嫩、纤细的手开始操持起锅碗瓢盆了。冬天我们住木屋,夏天我们住竹屋。我们还在庭院间种了一大片桃花,屋舍里外洁净无尘。平常出入,除了我与蘅,还有鸡犬。岛上的时日是悠长的,好像我们不会老去。我们可以花整整一天时间推敲几行诗句,借此打发雨天或炎日困居带来的种种无聊。更多的时候,蘅弹琴我吹箫,偶或有鸟相和。 设若这世上果真有一对神仙眷侣,彼此相爱,爱得极深,过着与世隔绝的生活,毋须担心外人夺其所爱,天天有麦饼可吃,有玉簟可睡,日子久了也难免要心生厌烦。我与蘅,毕竟是吃五谷长大的,都有七情六欲,在孤岛上生活,何尝没有厌烦的时候?人这东西,别说相看两不厌,有时对自己也会莫名其妙地讨厌起来。让我不能忍受的,不是孤独,而是整天价腻在一起的生活。我背着她独自一人去密林中打坐的时辰,她居然可以凭借嗅觉找到了我,然后搂着我的脖子不停地问:你是不是厌烦我了?你是不是不爱我了?在这座岛上,除了蘅,我还能爱谁?但我每天须得不厌其烦地回答她一次。
我们都不想要孩子。这是蘅的意思,也是我的意思。其实也不是我们不想要孩子,而是要了之后,会给我们带来可想而知的麻烦。孩子一旦长大成人,无论男女,好歹得给她物色一个伴侣。倘若夫妇不谐,一辈子在岛上受闷气,固然不是一件好事。可是,万一孩子不要伴侣,喜欢独来独往,也不见得是好事,我不能想象,当我们死后,我们的孩子独自一人,与野兽为伴,孤独终老。因此,蘅总是担心自己会怀孕,担心我制作的鱼鳔不够牢靠。
三
(孽障啊孽障,你看那白驼山兄弟,先是叔嫂通奸,继而是哥哥虐嫂,最后是手足相残,真不晓得为的是哪般。再看那大理段氏,祖上几代,先是做皇帝,风风光光,到后来,个个看破红尘做了和尚,为的又是哪般?再说你,桃花岛岛主,与冯氏才貌相当,称得上是神仙眷侣,谁知有一天,生出了恁多变故,说书先生若是把你们的故事编成传奇,怕是三天三夜都讲不完。)
四
每年春天,我就会浮海登陆,在一些城市或乡野游走。我杀过几个人,也救过几个人。我这一辈子最懊悔的一件事就是收了一个女弟子。我从几个刀客手中救下她时,她还只有十来岁。她姓梅,是孤儿,长得黄瘦,看了叫人心疼。我对蘅说,我们把她带到桃花岛,做家中的婢女吧。蘅端详了半晌,淡淡地抛下一句话:是一个美人坯子。
在蘅的调教下,梅学会了读书、写字、做女红、种植花草。梅性格活泼,对陌生事物总是抱有异乎寻常的好奇心。一天饭后,她忽然跑过来问我,先生,猫会做梦?我答,会。又问,狗也会做梦?又答,会,万物有灵都会做梦。她的眼珠子转动了一下,似乎明白了点什么事理。
但梅也是独独怕我的。有一回,我舞罢一套剑法,她突然来到我面前,绞着双手,怯怯地问,先生是否可以教我剑术?我没吭声,瞪了她一眼。她吓得退后一步,眼眶里似有泪水隐隐蠕动。这时,蘅也走过来,笑着解释说,让你教她剑术是我的意思。我仍然没作声。
看得出来,蘅对梅是满怀怜爱的。她曾经嘱托我,下次出海,一定要带回一个少年,以后做梅的丈夫。我把这话记下了。
次年春天,我再次出海。这一回,我一口气收了两个徒弟。一个是秀才,屡试不第,回家后,才得知家里发生匪祸,一家老小无一幸免,妻子被辱,坐着一条破船划到河中央自沉而死,秀才自知复仇无望,一时间万念俱灰,便打算偷我的剑自刎。我把他打翻在地,对他说,我的剑不能沾上读书人的血,不如我送你一根绳子,你自己找一棵树吧。这人跟我聊了一晚,后来就想通了。另一个,是我在海上遇见的一名被海盗绑架的少年,这事我本可以袖手不管的,但忽然想到梅,便出手把他救下了,这少年,有秀骨,也有清相,跟梅在一起,可以说是天生一对。我把二人带回桃花岛,教他们剑术。梅见了,就嗔道,先生偏心,光收男弟子,瞧不上我这女流之辈。我问她,这话是谁教的?梅一怔,不敢说话了。站在她背后的蘅,默默微笑着。
一年以后,梅就能把我所授的一套剑法舞得十分流畅自如。再过一年,她就可以跟两位师兄对练了。竹林内、山洞中、海滩上、峰顶、亭下、溪畔时常可见他们的身影飘来飘去。我喜欢站在一株树的顶端,看他们舞剑。骨清年少,什么都是好的。眼前落英缤纷,剑花迷离,我能感受到天地间循环流转的气息。
后来,我又收了三名徒弟,分别为他们取了一个带“风”的名字。蘅也曾问我,为什么每个人的名字里都带“风”字?
无他,我说,那天我给他们取名时,岛上正起大风。
忽忽过了多年,梅已长开了——脸上的一片嫣红、肌肤上的一层柔光都让我想到蘅当年的模样。有时天气晴好,她会无所顾忌地躺在一张鲜绿的芭蕉叶上,沐浴着古铜色的肌肤,而阳光恰到好处地落在她那张稚气未脱的脸上。直到有一天,蘅看到梅像一只梅花鹿那样步履轻盈地从树下经过,就跟我断定:梅已经爱上了一个人。
梅究竟爱上了谁?出于好奇,我也在暗中察看她的一举一动。
一个有月的夜晚,我看见梅与二师兄来到沙滩上。二人对视片刻,二师兄突然拔剑,刺向她的喉咙;那一瞬间,她的身体却像一片桃花那样飘开了,继而拔出腰间的剑,向对方进攻。他们时进时退,跳上蹿下,如同起伏的波浪。两剑频频相交,碰出一簇簇火花来。一开始,他们的一招一式皆不离章法,及至后来,体力渐衰,手法和步法便越发杂乱,喘息声也越发粗重。我从未见过如此酣畅淋漓的缠斗。大概是虎口震麻的缘故,他们索性扔掉手中的剑,相对而立,渐渐地,二人变成一人,如同凝固一般,唯闻风吹衣袂的噼啪声。忽地,一个巨浪打过来,吞没了他们的身体。当他们浮出水面时,浑身闪烁着鱼鳞般的银光。
临睡前,我把這事告诉蘅。她说,你这当师傅的,为老不尊,怎么可以偷窥自家的弟子?我说,有时感觉这座岛屿好比一池水,太过沉寂了,偶尔来点风吹鱼跃,仿佛也能散发一点生气。蘅说,自从梅情窦初开之后,岛上的桃花就开得比往年更欢了,真好似汲取了天地间的阳气呢。我听了,微微一笑。蘅说,你的脸整天像鼓皮那样紧绷着,近来却见笑脸了。我摸了摸自己的脸,仿佛微笑跟湖面的涟漪一样,是可以触摸的。
蘅是一枝素莲,温婉娴静;梅是一株桃花,天真恣肆。我在心里这样比较着。
正是桃花开放的时节,梅的身体里仿佛也有一株桃花争相绽放。她开始叫了。她的叫声里面有一种胎里带的、未被损害的元气。是她的叫声让那一年春天的桃花看上去更娇艳袭人了,也是她的叫声在我枯寂的心中突然注入一股活水。听着听着,我便有了逸兴,拔出剑来,舞了一阵,心思还是有些散漫。