2011年11月，海峡对岸的台北故宫博物院展出了一封年代久远早已泛黄的信件，引来不少观众驻足赞叹。信件是用法语花体手写而成，尽管字迹已有些模糊，但依旧透射出亢进激奋的力道。倘若不细致查看旁边的展品简介，你绝对无法想象，这是17世纪最伟大的两位君王间的往来书信。写信之人是法国波旁王朝的君主、素有“太阳王”之称的路易十四，收信人则是威名远扬的大清帝国皇帝康熙。信虽不长，但内容却饶有趣意，不是亲眼目睹信件内容，你绝不敢相信，来自东方的“巨龙”与来自西方的“太阳王”之间竟还有一段科学对话。这封信件与其他文物展品一样，静静地躺在橱柜中，无声地诉说着中法两国文化之间的交会与碰撞。

坎坷的童年经历

　　或许历史上很难再找出像康熙皇帝和路易十四这样，具有太多相似之处的君王了。他们不仅生活在同一时代，而且都是各自国家在位时间最长的君主。康熙皇帝在位61年，路易十四在位72年。更巧的是，两位君王去世的时间也相差无几，路易十四死于1715年，康熙皇帝死于1722年。除了生卒年限的巧合外，两人都有着传奇般的童年经历，两位君王都是幼年丧父、幼年登基、少年亲政。康熙皇帝因其父顺治皇帝遁入佛门而荣登大宝，年仅8岁。路易十四登基时的年龄则比康熙皇帝还要小，年仅4岁。路易十四的登基更为离奇，民间相传路易十四并非路易十三的亲生儿子，其生父另有他人。

顺治皇帝（1638～1661）是清军入关后的第一位皇帝，即位时年仅6岁，由皇叔多尔衮、济尔哈朗辅政。顺治八年（1651），顺治皇帝宣布亲政。他在位期间推行汉化政策，对反清势力采取“抚”重于“剿”的策略，使清初社会趋于稳定，民生经济日渐繁荣。顺治帝有一爱妃名曰董鄂氏，天生丽质，知书识礼，却不幸过早离世。顺治皇帝悲痛不已，辍朝五日，大办丧事，追封董鄂氏为孝献皇后。董鄂妃过世后，顺治帝也终日郁郁寡欢，半年后竟离奇从宫闱中消失了。清廷对外宣告，顺治皇帝因患天花突发病亡。民间传言，顺治皇帝抛弃帝位，遁入山西五台山削发为僧。顺治皇帝被宣布病亡时年仅24岁，其第三子爱新觉罗·玄烨登基，即康熙皇帝，时年8岁。

　　路易十三（1601～1643），法国波旁王朝第二任国王，生于巴黎枫丹白露宫。路易十三亲政后，依靠红衣主教黎塞留的襄助，开启了法国的盛世之史。当时，欧洲大陆最强大的两个王国—法国的波旁王朝和德意志的哈布斯堡王朝之间展开了长期的角逐，开启了长达30年的争霸战争，最终以法国的胜利宣告终结，法国成为新的欧洲霸主。路易十三在位期间，一直对母亲和弟弟怀有戒心。路易十三的母亲玛丽·德·美第奇宠爱幼子，阴谋废黜路易十三，欲立其弟奥尔良公爵为国王。路易十三在红衣主教黎塞留的铁腕政策下，使奥尔良公爵一派最终失势，其母也逃至布鲁塞尔，置于西班牙人的庇护之中。此后，安娜王后生下皇储，王室方才趋于稳固。1643年，路易十三因骑马落水引发肺炎，不幸离世。

　　据传，路易十四的生父是羁押于巴士底狱内赫赫有名的“铁面人”多热。路易十三与出生于哈布斯堡王朝的安娜王后一直感情不合，无奈安娜在与情人多热的交往中怀有身孕并生下私生子路易十四。为了严守秘密，路易十四出生后，多热就仓皇逃出巴黎，远走他乡。后来，路易十四登上王位，多热又秘密潜回宫中，以生父之名向路易十四索要封爵。路易十四既怕丑聞暴露，又恐其威胁自己的王权，遂密谋加害多热。但念其为自己的生身之父，动了恻隐之心，将多热押入巴士底狱之中，头戴铁面具，使其沦为终身囚徒。巴士底狱的典狱长和狱卒或许是了解内情，因此对铁面人格外关照，典狱长马尔斯还时常陪铁面人共进午餐，一直到铁面人去世。

1789年法国大革命期间，愤怒的巴黎市民径直冲向巴士底狱，在巴士底狱的入口处发现了一行字，上面写着：囚犯号码64389000，铁面人。巴士底狱象征着王权的专制统治，警察机关只要持有加盖国王印章的空白逮捕令，就可以不加审讯而囚禁任何人。所以，铁面人是谁，究竟为什么要戴着面具被关押，一直是历史之谜。

据伏尔泰在《路易十四时代》上记载：“铁面人”是一个身材颀长、举止典雅的年轻人，他的头上终日罩着一个铁皮面罩。无论是在被秘密押解的途中，还是在被囚禁期间，面罩都禁止摘掉。长久以来，人们对“铁面人”的身份有诸多猜测，一说是路易十四的生父多热，一说是当时的法官兼警察拉雷尼，因其知晓太多皇室的秘密，国王担心他是个大嘴巴，于是将其羁押起来。还有传言，“铁面人”是路易十四时期的财政大臣富凯，因其贪污腐化遭致惩戒。此外，还有一种更令人惊奇的说法，认为“铁面人”就是路易十四本人。据传，亲王菲利普因与路易十四争夺王位，被羁押在巴士底狱。后来，有豪侠之士将菲利普亲王救出，而正牌的路易十四却被偷梁换柱戴上面具，永远囚禁于监狱之中。

勤勉执政的君王

　　康熙皇帝和路易十四作为那个时代最伟大的两位君主，在执政之初都感受到来自辅佐大臣的压力。康熙皇帝幼龄即位，辅政大臣鳌拜专权跋扈，结党营私，目无君王。少年康熙最后计擒鳌拜，重新夺回大权。路易十四也有着颇为相似的经历，直到首相马萨林寿终正寝时才真正执掌大位，此后再未设首相一职。
　　两位皇帝亲政后，都勤勉于政务。康熙皇帝在历史上是有名的勤政皇帝，他在位61年，除生病和重大节庆外，几乎无一日不听政。据说，就连北京发生地震时他也没有中断过听政。康熙皇帝曾发布上谕，让群臣知晓自己励精图治的愿望，他说：“朕夙夜图治，切念民生艰难，必加意抚绥，各俾安居乐业，乃成久安长治之道。”他将平定三藩、整顿河务、治理漕运作为亲政后必须做好的三件政务，并将“三大事，夙夜廑念，曾书而悬之宫中柱上”，时时观看以自警。行如其言，康熙皇帝最终力排众议，撤三藩（即云南“平西王”吴三桂、广东“平南王”尚可喜、福建“靖南王”耿精忠），收复台湾，六下江南巡治河道，指授方略。

马萨林（1602～1661），路易十四在位期间的首相，红衣主教，原为意大利人。1634年，马萨林以教皇特使身份赴巴黎，1639年加入法国国籍。1643～1661年间，他担任首相一职。在任期内，马萨林继续执行前首相黎塞留的政策，对内巩固专制王权的统治，压制民众反抗；对外实行积极扩张的政策，并发动了一系列的战争。为了应付巨额的战争开支，以包收捐税和国王收入作担保，从金融家手中借款，各地民众深受捐税搜刮之苦。通过1648年的《威斯特发里亚条约》和1659年的《比利牛斯条约》，法国的疆域不断扩大，从而进一步夯实了法国的欧洲霸主地位。

　　路易十四每天工作长达10个小时，每周工作6天，从不间断。他在位期间，躬亲政事从不松懈。1686年，路易十四做完一次肛瘘切除手术后，当晚就主持参政院会议。期间，他汗流如注，仍坚持开完会议。翌日，他带病会见外国使节，病痛使他的脸都扭曲了，但他一直坚持到仪式结束。当然，他参加会议绝非摆设，每次参会都会准备妥当，与大臣认真商讨，绝不因一时冲动而做决定。他还经常突然走进大臣办公室，查看他们的工作情况。连荷兰大使都对路易十四的勤政留下了深刻的印象，称赞他：“真是令人难以置信，这位年轻的君王以何等迅速、清楚、决断与智慧来署理公务。他以真诚的态度待人，以极大耐心听取意见，仅这一点就足以赢得人们的好感。”同时，路易十四还表现出一种亲民的姿态，他说：“我赐予臣民不分贵贱，都有在任何时候亲自或书面向我进言的自由。”尽管很少有臣民会这么做，但他的态度却博得人民的极大好感。

才华横溢的君王

　　除了勤政之外，康熙皇帝和路易十四都是颇具艺术才华的君王，他们为本国的文学艺术都做出过重要的贡献。
　　康熙皇帝一生酷爱书法和文学，对生活万物充满好奇。他移天缩地，兴建园林，先后建造了畅春园、避暑山庄、木兰围场等，为皇家园林的发展奠定了坚实的基础，将中国古典园林艺术推向高峰。此外，他还兴文重教，编纂典籍。在他的主持下，先后纂修了《康熙字典》《古今图书集成》《律历渊源》《全唐诗》《清文鉴》《皇舆全览图》等旷世巨典，总计60余种，2万余卷。

　　路易十四有着极好的音乐天赋，他喜爱表演艺术，尤其酷爱歌剧。他广泛引入欧洲著名的文学家、艺术家、科学家，使法国一度成为欧洲的文化中心。路易十四在位期间还创办了法兰西油画雕塑学院、法兰西文学院、法兰西戏剧院，建立了一整套完备的艺术教育体系，培养出乔万尼·巴蒂斯塔·吕利、夏尔·勒·布伦等一大批艺术人才。路易十四在位时期，他还大兴土木建造起极其奢华的凡尔赛宫，成为欧洲各国君主竞相效仿的宫殿典型。除此之外，他一有闲暇时光就在宫廷里练习芭蕾舞，并与王公大臣畅谈艺术。在路易十四统治期间，法国的科学得到了强有力的支持与发展。路易十四创建了法国皇家科学院、绘画雕塑学院和建筑学院，后又创立了巴黎天文台。1700年，路易十四委派图尔纳福尔前往地中海东岸地区采集各種花卉草木，并将珍稀植物移植入皇家花园之内，进而成为欧洲名副其实的珍奇植物宝库。法国皇家图书馆本已藏有大量图书，路易十四在位期间，又增添了3万多册。路易十四还重新开办已关闭长达百年之久的法律学校，并在法国每所大学里安排一名教授法律的教师。他还设置总监一职，其职责就是发放国王对文学艺术的各项资助。从1664年至1690年间，每年平均有42人领取国王的年金。这些享受国王年金的人中不乏诗人、历史学家、地理学家、数学家、物理学家、天文学家，不仅有法国人，同时还奖掖其他国家有突出学术成就的学者。这一举措赢得了全欧洲的赞赏，法国也由此取代意大利成为欧洲文明的中心。
　　当然，不可否认，康熙皇帝和路易十四也都是好武、专制的君王。为了加强皇权统治，他们也都采取过较为严酷的刑罚。但无论如何，他们都称得上是一代明君，文功武治，彪炳史册，使大清帝国与法兰西王国均成为当时盛极一时的强大帝国。康熙皇帝开启了中国封建王朝最后一个盛世—“康乾盛世”。而在路易十四的统治下，法国一度称霸欧洲，伏尔泰曾把这个时期称为“路易十四时代”，路易十四本人也自诩为“太阳王”。

法国传教士来华

　　与路易十四的艺术情怀不同，康熙皇帝似乎对近代科学更感兴趣。这种油然而生的兴趣，除了天性使然之外，也与他幼年所目睹的一桩学术公案休戚相关。康熙三年（1664），钦天监官员杨光先给朝廷上书，指责德国传教士汤若望所编纂的《时宪历》有诅咒清廷之意。原来，汤若望等人依靠所观天象重新编订了《时宪历》，但只编了200年。杨光先一直对朝廷重用洋人担任钦天监正耿耿于怀，于是借机攻讦，上书《请诛邪教状》。为此，杨光先还一直坚称“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”，应当恢复使用“尧舜之历”。为了应验所言无虚，杨光先和汤若望在故宫午门之前当众赌测日影。但因为辅政大臣鳌拜支持杨光先，以致其他大臣不敢妄议，为此汤若望被革职查办，缉拿入狱。年幼的康熙皇帝目睹了争斗的全过程，亲政以后才为汤若望等人平反昭雪。此事对他的成长影响很大，因此他不愿轻易相信他人，宁愿自己动手一试。为了能够明辨历法虚实，康熙皇帝努力学习，因此对西洋历法及其他科学都充满着极大的热情。

　　康熙二十七年（1688）十一月初六，一群来自遥远的法兰西的传教士抵达北京。这些传教士就是路易十四派到中国的“皇家数学家”。也就在这一天，康熙皇帝在太和殿里召见了他们。这群传教士带来的天文、地理等知识令康熙皇帝十分着迷。当时，来到中国的法国耶稣会士多达50余人，他们活跃在各个学科领域，其中以洪若翰、白晋、李明、张诚、刘应五人最为著名。
　　这些法国传教士为康熙皇帝带来了充满神奇的西方近代科学。白晋为康熙皇帝教授几何学，并用满文与汉文写成《几何学概论》。他与张诚等人编写有关西方医药学的讲稿约20篇。在张诚和白晋的建议下，康熙皇帝在畅春园蒙养斋创建了算学馆，专门从事天文观测，编纂了《历象考成》《数理精蕴》等著作，绘制有《皇舆全图》。康熙三十六年（1697），白晋奉康熙皇帝旨意返回法国，希望路易十四能派遣更多学养精深的传教士来华。返回法国后，白晋向路易十四面呈10万字描述康熙皇帝的报告，并出版有《康熙帝传》一书，让法国人第一次近距离了解到中国帝王的生活状态。他还撰写了《中国近况人物》，介绍了当时中国社会各阶层情况。1698年，白晋搭乘昂菲特里特号商船回到中国，随行的还有法国传教士巴多明。巴多明在白晋的医药学讲稿基础上，以满文编写、刊行了一套西方解剖学著作，即《钦定骼体全录》一书。张诚除教授康熙皇帝西学外，还奉旨于康熙二十八年（1689）参与清廷与俄国之间的谈判，深受康熙皇帝赞赏。刘应则潜心研究中国历史，奉旨修正了有关维吾尔族的史书。他还整理和编纂了有关鞑靼的史稿，成为法国学界洞悉中国民族史的开端。擅长天文学的李明，则以研究天体为名，深入中国内地，足迹遍及黄河流域与大江南北。康熙三十一年（1692），他回国后出版了《中国近事报导》，成为法国学界了解中国地理概貌的圭臬。在这些传教士之中，尤以洪若翰的年龄最长。觐见康熙之前，洪若翰一直在江南一带传教，后于康熙三十二年（1693）奉旨进京。此时，康熙皇帝正为疟疾所累，洪若翰便进呈随身携带的金鸡纳霜（奎宁），彻底治愈了皇帝的疾病，康熙皇帝因而更信服西方医学。

东西交流的渴望

　　事实上，通过传教士的口述与书籍，康熙皇帝与路易十四两位君王都对彼此以及對方的国家充满好奇。尤其在17世纪中叶的法国，掀起了一场不大不小的“中国风”。为了摆脱葡萄牙人对海权的掌控，路易十四另委派部分传教士希望借道俄国前往中国。当时，沙皇俄国惟恐他人染指北亚，规定若未持有法律文件，任何人不得绕行西伯利亚前往中国。缘于此，路易十四分别致信给俄国彼得大帝和大清康熙皇帝手书信件。无奈，俄国意恐法国借机侵入其势力范围，拒绝给法国借道。这封饱含深情的路易十四亲笔信件最终未能送抵康熙本人手中，由此成为千古憾事。
　　如今，人们只能在博物馆里读到这封可能会改变世界历史进程的信函，信件内容如下：
　　杰出、卓越、万能而又崇高的陛下，朕最为亲密的朋友：
　　上帝愿增加您的荣耀，使您有一个幸福的归宿。获悉陛下希望在身边及贵国有大量精通欧洲科学的饱学之士，朕在几年前曾下旨派遣了六位皇家数学家，为陛下带去我们巴黎城内著名的皇家科学院中最新奇的科学知识和最新的天文观测成果。但是分隔我们两国的漫长海路使人极易遭遇种种不测，只有耗费大量时间并历尽各种艰险才能完成旅途。朕拟此次向陛下再派一批皇家数学家耶稣会士，随叙利伯爵经更短、更安全的陆路前往，以便他们能作为我们相互尊重和友谊的证明尽早到达陛下身边，以便通过叙利伯爵归国后对您令人赞赏行为的记述，使朕能够忠实地见证所有非凡的事件。
　　在此，朕请求上帝能够增加您的荣耀，并使您得到一个非常幸福的归宿。
　　1688年8月7日，马尔利。
　　您最亲爱的好友 路易