男人和女人原本是很聊得來的朋友，某个夜晚，他们在网上偶遇了。自从结婚后，他们经常看到对方的QQ头像亮着，只是都很有默契地少聊，即使闲谈，也从不提那一次的事。这个夜晚，女人心思流转，将许多年来一直搁在心里的话说了出来。女人说一直很遗憾当初太年少，不够聪慧，令自己失去了一个蓝颜知己，而多了一段庸俗的男女故事。这是女人的一个心结，觉得自己一时的情不自禁辜负了当初的那段友谊。她很想将这种遗憾的心情告诉他，却一直觉得以他和她的默契，他應该早已领会，且一定有着同样的遗憾心情。女人很快等来了男人的回复：“这个我倒不觉得。等你再年长一些，你会庆幸当年做了想做的事……”这个回复让女人愣了几秒，那几秒的时间了结了女人的遗憾，却平添了新的遗憾。她终于知道，有些话竟然真的不说为好。女人微微一笑，说：“于我是如此。晚安。”男人回复：“往事不要再提，各自珍重吧。晚安。”原来高手间比武，一招可知高低；男人和女人过招，也是一夜便可见性情。那一夜，男人是真正的过客，进屋来借宿一晚，休息够了，便会背上行囊继续出发；而那一夜，女人总有着在男人家做客的心理，纵使自己不是日后的女主人，也希望多停留几日，让她感受一下洗手做羹汤的温馨。只是他和她无论出于什么原因上场，天亮以后，分手都是最后的结局。