“我外婆的手艺就是高，能把头发做成菜！”你用筷子挑着一根头发嚷嚷道。妈妈给你使眼色，向你摆手，这些暗示你都没有看见，你只顾自己调侃：“外婆，头发是不是就是‘发菜’呀？”
　　最终，你看见的是：外婆一脸的尴尬。
　　孩子，外婆已經60多岁了，她中风之后行动很困难，她能给我们将生的做成熟的就已经尽了最大的努力，我们又怎能忍心要求她做到什么程度呢？
　　其实，你并不是第一个发现菜里有异物的，妈妈比你发觉得更早。当妈妈第一次发现外婆没有将菜择洗干净就准备切时，有种心酸的感觉——我母亲的视力竟差到这个程度，已分不清枯叶和青叶！曾经，你外婆好干净得几乎成癖，整天被踩来踩去的院子却总像被水洗过般清爽，我们兄妹的衣服大都不是被穿破而是被洗烂。那菜里没被择出的枯叶，着实让妈妈难过了好一阵子。
　　饭菜里的头发，妈妈也发现过，我只感觉到我的母亲老了，连她的头发都变得那么脆弱。
　　孩子，我的母亲你的外婆真的老了，走路颤巍巍的，她连自己都照顾不好哇！可劳作对她来讲已经成了习惯，明明不能劳作了还不愿享清福。或许在你看来，她简直就是越帮越忙，可我，作为她的女儿，我又怎会忍心拒绝她“帮忙”干活儿？
　　孩子，有些事我们都看得见，可我们未必都要说出口——说出来会伤心和伤感情的。
　　孩子，还记得那件让你很尴尬的事吗？
　　你说王竟每天一见到你就伸开手喊“葡萄干，葡萄干”，你就慷慨地分一些给他。又有一次，王竟又“葡萄干，葡萄干”地冲着你喊，适逢你心情不好，就很不客气地扔过去一句：“我就应该给你葡萄干？美死你！”后来呀，王竟终于气喘吁吁地撵上了你：“笃行，给你葡萄干。”
　　——王竟手里攥着一大把葡萄干！
　　妈妈现在还记得你当时很内疚，以小人之心度了君子之腹。
　　孩子，有些话不要急于说出口：有时你看到的仅仅是表象，而表象下隐藏着的，不是一眼就能看明了的。
　　如果，如果哪一天，妈妈答应你的事情一转身竟然忘了，你千万别急着抱怨妈妈不讲信用，对我挚爱的孩子，我是决不会失信的。真的到了那个时候，你应该为妈妈的衰老而难过。
　　就像你外婆，前些日子做的菜，不是味道重得难以下咽，就是淡得根本没味道。你是皱了眉头，可你知道妈妈心里是什么滋味？妈妈心里更难受，为自己的母亲竟然没有了味觉而难受！
　　吃着你外婆做的菜，妈妈感到了岁月的无情与可怕，你外婆曾如男人般硬朗，是为我遮挡风雨、坚不可摧的依靠，而今……
　　孩子，生活里，我们不仅仅需要一双眼睛来观察，更需要一颗理解、感恩的心！
　　（编辑 文 墨）