论文部分内容阅读
慕云又出去了。外面天还未完全暗下来。她望了一眼门口的池塘,一到热月,池塘里的水浮莲疯长,层层叠叠的,不见一丝水光。这种野蛮的植物长着蓝色的凤眼花,在晚霞映照下,黑黢黢的,叫人生不出半点的喜欢。儿子把缝纫机当书桌,趴在上面写作业,一笔一划,写得很认真。慕云想着,儿子读完中学,接着考外地的大学,三年或四年,毕业出来工作,这样她的压力就会小很多。邻居的孩子,慕云是看着长大的,她总拿儿子和他对比。邻居孩子高考完那天,骑自行车回来,一下车,就将书包卸落在地上。慕云在铺里赶货,缝纫机咔哒咔哒响着,窗帘布一寸一寸往前,她的思绪也跟着在游走。她听见隔壁隐约的说话声。她知道,这是考完了,是历经了大劫的人。那时天气也这般溽热,慕云定制窗帘的店铺刚开不久。后来,邻居孩子到中山去读书。读的什么学校她不知道,只见他早早放了寒假回来,见了面热情地和慕云打招呼。慕云看他赶上了城市的时髦,穿衣打扮日渐不同,还剪了个港台明星那样短短的发型,鬓角剃得光净,露出青色的头皮。有天傍晚,他抱着笔记本电脑坐在天台上网。她在自家天台晾衣服,斜对着,看到电脑屏幕上很大一张女孩子的脸。儿子有时会过去邻居家串门,看邻居哥哥玩电脑。慕云想尽快赶完手头这批窗帘,攒些钱,给儿子也买一台,拉上寬带,这样才不会落后于人。她想着,再过几年,儿子也会跟邻居哥哥一样,身高往上长,很快,她就得仰起头和他说话了。
慕云的目光收回来,顺手关了铺门。她跟儿子早就达成了默契,晚饭后到入睡前,是他们彼此活动的时段。儿子做作业,或者看电视,她就骑电摩到镇上广场跳舞。她跳广场舞也有小半年了,说不上是不是真的喜欢,就是跳久了,慢慢成了习惯。有时累了,她坐在广场边的长椅上,看别人跳。在网上,别人都管她们叫广场舞大妈。有多少广场,就有多少跳舞的大妈。但她这个年纪,还够不上大妈,顶多就是个广场舞大姐。她们跳舞的地方,是镇上的文化广场,粗糙的水泥地,两个篮球场大小,被建筑、健身器材和稀疏的树木包围其中。她们跳的都是满大街熟悉的旋律,一台音箱搁在地上,指挥她们前进后退、挥手抬腿。空气被一阵粗粝的音响震颤着,让小镇的夜生出些喧闹的气息。比起爬山,广场舞明显是一项更适合夜间的运动,更有集体感,也更叫人觉得安全。领舞的周姨身材肥胖,只要不刮台风不下暴雨,她每晚必定准时出现。她喜欢穿一身黑色,整个人扭动起来,就像一只肥硕的乌鸦。
周姨年轻时经营一家幼儿园,退休后,幼儿园交给女儿,从此过上无忧虑的老年生活。慕云的儿子是在周姨家读的幼儿园。从她送儿子上学的第一天起,就和周姨认识了。周姨是镇上出了名的热心分子,年轻时在宣传队待过,练就了一身搞文艺的本领。每年乡里办潮剧比赛,她都会登台献演。慕云看过周姨排练,对着一台电视机,反反复复模仿里面的唱腔和姿势。她唱得最好的,是潮剧《陈三五娘》。那盒DVD是从旧录影带翻录下来的,画面模糊,但音质完好,姚璇秋扮演的黄五娘,唱腔清亮,举手投足,无不叫人喜欢。那天慕云把刚做好的窗帘送过去,周姨见到她,要她赶紧放下窗帘,看她唱几段。周姨说:我家老头嫌我唱得难听,你来了刚好,做我观众,我找找感觉。说着,她把电视音量关掉,摆好姿势,唱将起来。慕云不是很懂,又不好意思拒绝,好在那天没有别的活要做,周姨自顾自唱着,她就坐到沙发上冲茶,听身段鼓鼓的六旬老人沉浸在才子佳人的世界。说实在,周姨嗓子不错,慕云听着,也不禁对着字幕哼起来。她看到周姨眼底有澄澈的东西在流转。周姨唱到一身汗,慕云鼓掌,递了杯茶给她。周姨问她,唱得怎样?她笑笑说,参加比赛稳准第一。周姨满意地咧开嘴,露出两颗金牙。帮周姨挂好窗帘后,她回家,儿子躺在沙发上午睡,胳膊伸直垂落,眼睫毛长长地阖上。她把儿子的手臂抬上来,轻轻搁在胸脯上。
之所以去跳广场舞,也是受周姨的感染。那时慕云离婚不久,整日愁眉苦脸。她不曾想到,婚姻会这样糟糕,糟糕得像一袭窗帘,看上去完好无损,其实积满了灰。在乡里,不管夫妻间谁犯了错,离婚总是件丑闻。慕云做出这个决定,由不得自己,她不允许阿炜和别的女人有染,尽管阿炜口口声声说,他们只是牌友,根本不是慕云想的那样。慕云气得直咬牙,牌友?哪有和牌友你摸我我摸你的?从闹离婚,到签定协议书,慕云整个人瘦了一大圈。这期间,儿子也跟着遭了不少罪。阿炜不答应,慕云就闹,死活要把婚离了。她知道,男人有第一次,就会有下一次,就有无数次,她见惯了乡里那些偷鸡摸狗的事,不想落得跟别人一样,睁只眼闭只眼。这件事从头到尾,折磨得她快发疯。她觉得身体有块东西被掰开了揉碎了,走到哪里,都感到四周的目光,针一样扎在她身上。母亲当时劝她忍忍,说我们老一辈,再怎么吵闹,也都过来了,离了婚,你怎么办?慕云听不下去,她不能再这样过下去。她跟母亲讲,我有手有脚,饿不死的,这个家有他无我,你不用再说了。儿子本来是要判给阿炜的,但经过协商,儿子归她监护。从精神上,她感到欣慰,从物质上,她却觉得自己被拖进了一道深渊。她活到现在,从未如此惶恐。办完离婚手续那天回到家,她躲到厕所哭。结婚将近十年,她尽心尽力带孩子、持家,但是阿炜,自从做生意赔了钱之后,就愈发懒散起来,大钱赚不起,小钱又不屑赚,过得不顺心就拿她来出气。慕云想到那么多的委屈,它们从心底涌上来,决了堤似的。儿子隔着厕所门问,妈妈,你好了没有,我肚子痛。慕云听到儿子的声音,止住哭,匆匆洗了脸,从厕所出来了。看到儿子仰着头,那双眼清澈如水,慕云的心一阵痛,她捂住眼,不知脸上落的究竟是水还是泪。
阿炜每个月要给抚养费,直到孩子十八岁。不过大部分时候他把这事忘得一干二净。慕云打电话去催,他们就隔着手机吵架,就像还没离婚那样,只是现在,他没法动手打她了。她身上的伤,有的成了永久性疤痕,丑陋得像受难的标记。慕云坐月子时正值冷月,有一晚阿炜发酒疯,拿起装满茶渣水的塑料桶,不由分说就往她身上泼。孩子在被窝睡,吓得哇哇大哭。慕云淋得满头满脸,咬着牙安抚孩子,然后跑到厕所,擦干身子,换衣服。厕所冷得像个冰窟,她边换衣服,边冻得浑身直哆嗦。她的风湿,就是那时落下的。现在想起这些,她咬牙切齿,为什么那时不趁他醉倒了给上一刀,砍不死他,也给他一个教训。 周姨儿子准备今年娶老婆,家里换了新的门窗,周姨便找慕云赶制几块窗帘。她推荐一款金黄色的布料,压牡丹花纹的,看起来舒朗、大气,周姨看了很喜欢。周姨的儿媳妇是他们幼儿园新聘的幼师。那时周姨儿子刚毕业不久,回乡待业,不知怎么的一来二去,两人就好上了。周姨女儿对这个新来的老师印象不错,但周姨不同意,她觉得儿子是大学生,娶了个幼师,不仅不相配,说出去还会叫人指指点点。没想到儿子迷了魂,非她不娶。周姨好说歹说,劝不退。慕云给周姨挂窗帘,周姨扶着梯子,向她抱怨,讲到最后,她告诉周姨:后生人自己喜欢就好,你得依顺他们,别像我,双目糊了屎,被人怂恿几句好话就嫁了,现在落得一个人,事事都艰难。周姨说,我也没办法啊,儿子要结婚,不能不顺他。慕云挂好了窗帘。周姨说:慕云,你别怪我多嘴,你还年轻,听我一句,做人乐观最重要,你闲着没事啊,来广场找我跳舞,人一运动,筋骨活络,就没那么多烦恼了。慕云听了周姨的话,默默点头。
自那以后,慕云开始踏足广场。起先她只是观望,看别人的舞步和节奏。入夜后的水泥广场,还散着微热暑气,跳舞的人从镇上不同角落冒出来,聚到这里。从那些上了年纪的和还没上年纪的女人身上,慕云看到了一些新鲜的东西。她们那群人,有的做了婆婆,有的和她年纪差不多,跳舞时,她们脸上带着富足的、活泛的表情。广场就像生活辟开的一口避风塘,她们来这里躲躲人生的琐屑,找找活着的乐趣。她以前很纳闷,为什么那么多人喜欢这种看起来没什么营养的运动,说舞蹈不像舞蹈,说是健美操,又毫无健美操的动感。直到亲身参与进来,她才真的感受到,在人群的包围中,沿着固定的舞步跳动,人可以暂时忘掉自己。她想起读书那阵也参加过舞蹈队,毕了业出来社会,忙于生计,忙于嫁人生子,那些跳舞的经验,早就忘个精光。她就这样跟着跳上几次,没想到,那些沉睡的经验,逐渐由身体里复苏了。她们跳《荷塘月色》,周边有小孩子也跟在大人后面跳,三两个排着队,学得有模有样。
慕云对自己的身材挺满意的,除了剖腹产留下的伤疤和眼角的鱼尾纹,她身上并没有什么衰老的痕迹。她在一群老女人之中,伸展腰肢,把下巴高高地抬起,音乐震天响,她任凭自己沉浸在高亢的旋律中。夏夜的风吹过来,她们的身影落在地上,高矮胖瘦,影影绰绰。
那天跳完舞,大家收拾东西各自散去。慕云上前帮周姨拎起地上的小音箱。周姨掏出手绢抹了抹额头的汗水。慕云,我看你跳得挺好的,我就说啊,人活着应该有个寄托,我后生那阵就喜欢唱歌跳舞,现在老了,不也一样快活。慕云接过话,是啊,跳跳舞,轻松多了。周姨感到很欣慰。两人搭了些话,周姨说,我看你一个人带孩子,也是很辛苦,不打算找个人再嫁了?慕云看着周姨,觉得在这里谈这些问题,有些不合时宜。她摇摇头。周姨笑嘻嘻说,反正不着急,你还年轻。慕云想,再聊下去,指不定周姨就要给她列名单介绍起来了。她收拾好东西,说要回去煮夜宵给儿子吃,径自走到广场边,骑着电摩离开了。
慕云是个老实人,一说谎她就心虚。回家的路上,她一直心神不宁。她是离过婚的女人,还带着儿子,再嫁是没什么可能了。这些问题她不是没有考虑过。如今有一门手艺,能养活自己和孩子,她也不想再重蹈覆辙。半路上电摩突然间熄火,她下车捣鼓很久不见动静,只好推车回家。
水泥广场入夜之后,灯火通明,广场挨着派出所,对面是加油站,再过去,是一段高速公路。她们跳舞时,高速公路上车来车往。常有男人蹲在北面的水泥舞台上抽烟,拿一双眼瞟来瞟去。慕云的加入,无疑给这群参差错落的舞者添了些新鲜色调。像她这个年龄,略有姿色,跳起来有板有眼,自然叫人赏心悦目。起先她也不在意,她跳她的,他们看他们的,互不干扰。直到有天,她发现了异样。
水泥广场和高速路中间的土埕,是镇上客运站停车的地方。白天土埕灰尘飞舞,夜间恢复寂静。固定时间,固定的地点,开货车和长途客车的司机们,喜欢在卖粿条和猪脚饭的摊子吃晚饭,吃完,他们喜欢踱到广场上散步、抽烟。休息时,慕云从那些陌生的面孔中,看到了一个人。那个留半长头发的男人看起来眼熟,他穿人字拖,背起手,像个老头那样走动,烟抽了一根,马上又续起来。他们在广场边上高声谈话,吐痰,互相开玩笑,讲些荤段子。只有那个半长头发的,看起来心事重重。他走动的频率有些高,老在眼前晃来晃去,慕云就留心起来。后来,她越看越觉得,那人似曾相识。
慕云认出了那个人,记忆一下子从黑沉沉的角落跳出来。这个人叫老六,和阿炜是旧交。她嫁给阿炜的时候,阿炜二十出头,还是个爱玩的后生,他乡里的那些猪朋狗友,在他成家后,还像以前那样常来串门。慕云那时新嫁为人妇,阿炜的朋友,她都热忱相待。他们喝酒,她给他们煮鱿鱼粥当夜宵。老六通常都是最晚走的那个。他们这群人,没什么钱,又爱吹牛,聚在一起吵吵嚷嚷的,常講些荒唐话,逗得慕云哭笑不得。老六话不多,即使喝醉酒,也只是涨红脸坐在椅子上,眼神放空,像魂魄出了窍。待到大家散开,他还会帮慕云收拾碗筷。慕云摆摆手,让他回去。他咧咧嘴,欲言又止,顺从了。现在想起老六,慕云还会感到一阵唏嘘。她就像失足掉进黑洞洞的深渊,听见头顶的淋浴喷头水流洒落,哗啦啦盖过了她哼出的歌声。他们那时还住在老厝,厕所和浴室连在一起,窗对着后面的暗巷。慕云清楚地看见自己,在狭窄的空间猛抬头,撞见黑暗中,一双眼睛乜斜着,贴在窗棂上,像狐狸在窥探猎物。她吓得不敢叫喊,只从喉咙深处发出惊恐的嘶嘶声。她从挂钩上扯下浴巾裹住身体,贴在墙上不敢说话。随着咔嗒的一声,那双眼隐没了。她再睁眼看时,窗外一无所有,只有路灯透进来昏黄的光,和街上若有若无的犬吠。
这件事她打算烂在肚子里,谁也没有说,谁也不能说。从厕所出来后,她整个人恍恍惚惚。阿炜在看电视,儿子躺在摇篮里熟睡。一切如常,什么也没有改变,可她的世界就此动荡,像一滩被搅浑了的水。她暗示自己,刚才发生的那些都是幻觉。只要不去想,就什么事也没有。她浑身在抖,用力掐住虎口,掐得那里嵌下深深的指甲印。过了不知道多久,她才慢慢平复了心情。她抱起孩子喂奶,没等头发吹干就爬上床睡觉。阿炜关了电视,进卧室躺下。他伸手去抱慕云,慕云条件反射地推他一把。他呵斥道,吃错药啦?她压低声音厌恶地说,我来月经,睡吧。阿炜的手在她身上摸来摸去,揉了几下,自觉无趣,翻身睡去了。 那一晚,慕云失眠了。眼睛一闭上,就撞见老六那张脸。他的额头有一颗肉痣,刘海盖下来是看不见的。不知为什么,在黑漆漆的夜,在她凌乱的意识中,连同他的眼,和额头这颗肉痣,都看得一清二楚。好不容易捱到天蒙蒙亮,慕云才困乏地睡过去。一俟入梦,就看到有人张开双臂朝她扑来。她见到一团模模糊糊的影子,长着一张老虎的脸,爪牙尖利,满脸毛发,像要将她生吞活剥。她吓得惊醒过来,一看外面天已经亮了。摇篮里儿子发出低低的呼吸声,阿炜在身边,摊开手脚呼呼大睡。世界对他们来说并没有什么不同,可那一刻,她的心跳得快要崩裂出来。
那件事之后,老六再也没来过他们家。那时的老六没什么正式的工作,她听阿炜那群朋友讲,老六到广州帮他亲戚做水果生意,在天平架那边看档口,一个月能挣不少钱。她心里那块石头落了下来,心想,老六怕是再也不会出现在她的世界里了。春节,老六也没有像以前那样来拜年。阿炜时常念叨他,说他有钱了,就把兄弟忘个精光。慕云嘴上附和道,你管他干什么?有空多管管这个家吧。阿炜拿根牙签剔牙,把慕云的话当耳边风。他觉得这群朋友中,老六是最老实本分的人,不会无缘无故不来往。慕云怕阿炜发现什么蛛丝马迹,倒像是她做错了事那样。她知道,只要一捅破,最后损失的还是她自己,所以再委屈,她都要咬碎牙咽进肚子里。但同时,她又如此不甘,想到自己在为一个偷窥者保守秘密,她就觉得无比耻辱。再后来,她偶尔听人讲起老六的状况。有人讲,他不在亲戚那里打工了,租了档口改做海产生鲜,生意慢慢有了起色,已经在广州成了家。日子过去很久,阿炜那些朋友都娶了老婆,慕云和阿炜喝了一场又一场喜酒。他们也有了自己的孩子。那群朋友,自从担上家庭的负累,就逐渐疏于往来。时长日久,慕云才慢慢将老六这个人从记忆里抹去。她和阿炜一起养家,带孩子,再后来,他们闹得不可开交,离了婚。她怎么也没想到,老六这个人,还会重新来到她的生活中。
旧日的梦魇席卷过来,慕云觉得浑身都不舒服。好不容易从多年前的阴影里逃出来,没想到兜兜转,又和他撞到一起。那晚回家,她把电摩推进去,关紧铺门,不放心,又反复检查好几遍。按理说,她没有必要如此惊慌。也许她认错了,那个人不是老六,只是长得像而已。但慕云没法不当回事。她眼前一晃而过的,都是老六那双眼,那么多年过去了,那双眼映在窗棂,带着贪婪和说不清的欲望,和她在广场上见到的身影混在一块。那些杂乱的情绪像贴在脚下的影子,怎么甩也甩不去。
迷迷糊糊,新的一天开始了。慕云清早起来给儿子做饭,载他去上学,又到菜市场买菜,回到家累得一身汗。她进厕所冲澡,开了灯,将百叶窗帘放下来。外面日头很大,百叶窗帘透进来光洒在瓷砖上,细细碎碎的。午睡起来后,她又忙着干活。不知不觉一下午过去,儿子放学了,她煮粿条和牛肉丸给他填肚子。虽然距离真正吃晚饭还有段时间,但儿子正在长身体,她不敢有任何怠慢。儿子饿坏了,热气腾腾的粿条汤端上来,他便用筷子插了一颗牛肉丸,放在嘴边呼呼吹,张嘴咬了一口,烫得龇牙咧嘴。她摸着他的头,叫他吃慢点。
天黑了。慕云坐在缝纫机前发呆,刚吃完晚饭,她头昏脑涨的。儿子问,妈妈,你不出去吗?慕云愣了一下。儿子的提醒叫她恍过神来。她意识到,属于她的时间到了,她“应该”在这时候到外面去。我再坐一下。话音刚落,她更坐立难安。这个时段到广场跳舞,已经成了雷打不动的习惯,如果窝在家里,反而浑身不自在。现在情况不一样,到底哪里不一样,她又讲不出个所以然。忙了一个白昼,入夜后她根本无心做活。她望着缝纫机和堆落在地板上的窗帘布出神,那些繁复的花纹在她眼皮底下忽远忽近,它们绕啊绕,一时是牡丹,一时是藤蔓,看了更叫人晕眩。
手机在这时候响起。她条件反射按了接听,耳边传来周姨的大嗓门,她说话像开机关枪,叽里咕噜一大串抛过来,末了扔下一句,晚上你来带舞,别忘了啊。慕云还未理清楚来龙去脉,电话就挂断了。她心里很不是滋味,周姨这个人直心肠,说话很少考量别人的感受。她站起来,在屋子里走来走去,额头突突地跳。周姨的电话来得不早不晚,像一个催促。她仔细想了想,决心收拾一下出门,像往常那样。她相信众目睽睽,广场上那么多人,那个老六不敢拿她怎么样。
她比平时晚了十来分钟到广场,早来的人已经跳起来了。水泥广场除了消夏和跳舞的人,并没有慕云前一晚见到的那个男人。周姨那台小小的音箱,依旧屹立在前方的空地上。广场上没有周姨的身影,但所有人,就像被一个隐形人带领着,动作整齐,和平时没有什么两样。慕云走过去,蹿进了队伍。她从未像现在这般有归属感。这群乡间妇人组成的方阵,突然生出了磁力,将她从日常琐事里吸附过来,将她抛进一个由身体、舞步和歌声组成的世界中。
这一次,慕云跳得比以往都卖力,也更吃力,几个曲子跳完,她就觉得耗尽了力气。从散开的队伍中走出来,她大口大口地喘息,望望四周,路灯比往常更明亮,遥远天边垂挂着的星星,也比以往看得更清楚。高速公路上往来的车辆,压着路面,喇叭声和广场舞的音乐声交织在一起。慕云坐到广场边上的长椅上,拧开水杯喝起来。她的视线在广场上来回睃巡,没发现什么异样,这让她觉得放心,一切只是虚惊一场。这么想着,冷不丁地,有人从背后拍了她的肩,她猛然吓一跳,杯子里的水溢出来,将胸前衣襟淋湿了。她从长椅上弹跳开来,转过身,和老六打了个照面。
她看得真切,眼前这个男人,半长的头发,刘海梳到一边,露出额头那颗肉痣,脸看起来,像被海水浸泡再腌过那样。好多年不见,老六从里到外换了一副躯壳,他比以前胖了不少,穿件黑色的短袖衬衫,露出鼓鼓的肚腩。他估计很久没洗过澡,看上去脏兮兮的,像个流浪汉。慕云一阵恍惚,觉得从前那个干瘪的、寡言的老六,经过岁月的压缩和揉搓,涨开了,穿过时间的重峦叠嶂,来到她面前。
老六喊她,阿嫂。她呆呆地站在原地。
老六說,阿嫂,是我,老六啊。
慕云强忍住内心的不适,故意装出一副镇定的样子。你在这里做什么?
老六挤出一个干巴巴的笑来。阿嫂,好久不见,我现在开车了,跑运输,昨晚看到你,不敢和你打招呼…… 老六和她隔了一张长椅,保持着不远不近的距离。眼前这个老六,老了,他站在那里,欲言又止,看起来那么可怜。慕云想赶紧离开,但不知道为什么,她定在那里,双脚没有挪动一步。老六说,阿嫂你别怕,我没别的意思。慕云说,好,如果没其他事,我先走了。老六一脸焦急:阿嫂等一下,我想请你帮忙。慕云警惕地看了一眼。老六紧张兮兮的,从裤兜掏出一只鼓鼓的、用黑色薄膜袋套着的包。这包东西,麻烦你带给我妈。慕云犹豫起来。老六的母亲她是认识的,老人家在市场摆菜摊,慕云以前跟她买过菜。你还是找别人吧。老六神情紧张,压低声音说,阿嫂,你别生气,我以前做了对不住你的事,是我不对,我求你了,这次一定要帮我,我……我欠了钱,在跑路,不能回家。
慕云还想问些什么,没等她开口,老六已经把那只鼓鼓的包塞到她手里了。
他一定是疯了。慕云愣在那里,老六说,我要走了,阿嫂……没等老六说完,慕云咬着牙,握紧那只黑色的包,往水泥广场中央走去。老六叫她,声音不高不低,在嘈杂的广场上,石头那般重重砸进慕云的耳朵里。慕云清清楚楚地听见背后传来一句,谢谢你。
慕云走到停电摩的地方,掏出钥匙开了锁,她的心沉重得很。骑上电摩离开时,她朝四周望了一眼,水泥广场上已经没有老六的身影了。他就像一个幽灵,突然出现,又突然消失。眼前所见的一切都模模糊糊。老六说的那些话在她耳边绕。那么多年不见,老六怎么会在这里找到她,还有,他给的这包东西到底是什么……慕云越想越糊涂,她后悔极了,要是拿的是什么赃物,警察找上门可怎么办?骑到水利渠石桥时,她突然冒出一个疯狂的念头,干脆把这包东西扔水里算了,神不知鬼不知,一了百了。
最后,她什么也没有做。那只黑色的包裹跟着她回了家。她甚至想,要不要趁现在把东西拿给老六的母亲,了却这桩任务。但如果这么容易就办到,老六一定不会找她帮忙。现在说不定追债的人就堵在老六家门口,只要老六冒出头,他们就会把他捉住。乡里赌钱欠债、借高利贷的,都是这么跑路的,要么找个隐蔽的乡下藏起来,要么干脆偷渡出去,到国外躲躲风头。她思来想去,决定明天再想办法。
临睡前,慕云拧开台灯,仔细地端详那只包裹。儿子问她,妈妈,你怎么还不睡,你手里拿的是什么。慕云编了个谎说,没什么,是妈妈明天要寄的快递。儿子没有再问什么,他背了几段老师布置的课文,很快就睡着了。
现在,慕云不怎么害怕了,她看到包裹用胶带缠着,胶带上落满了灰扑扑的尘土,她用力掰,听见一声脆响。钱。她掂量起来,这里头装的怎么说也有好几万块。慕云既兴奋又害怕,她从来没有“接触”过那么多钱。她想拿剪刀绞开胶带,看看到底有多少。剪刀拿在手里,她怎么也落不了手。毕竟不是自己的东西,万一给老六发现了,肯定放不过她。慕云琢磨,老六不知跑了多遠的路,才把这包东西带回来。他搭别人的货运车(或者伪装成客车司机?),不敢坐高铁,也不敢坐长途大巴,说不定就藏在货柜里,像个隐形人。他的生意不是做得好好的,怎么落到这个地步?他就这么走掉,老婆孩子怎么办……慕云脑子里冒出一个又一个的疑惑。她想,要不就把钱独吞了,当作老六对她精神损失的补偿。她越想,脑子越乱,觉得自己正在做的,是件左右为难的事。最后,她到厨房拿了只干净的塑料袋,把包裹装好,捆起来,放在枕头下。躺下的时候,她觉得自己枕的,是沉甸甸的时光。
半个月后,慕云带儿子去喝周姨儿子的喜酒。按照习俗,他们在祠堂摆酒,请的是远近闻名的厨师班底。慕云看到新郎新娘站在祠堂门口迎宾,新郎穿着笔挺的衬衫和西裤,新娘穿了身龙凤褂嫁衣,周姨老两口在胸前戴了朵大红花,喜气洋洋的。宾客陆陆续续来到,他们在门口和新人合影留念,寒暄聊天。天气热得像蒸笼。慕云给了红包,打了招呼,就和儿子进祠堂落座。儿子第一次喝喜酒,很是兴奋,看什么都觉得新鲜。周姨的家族,在乡里是有头有脸的,这次请了满堂宾客,人声鼎沸的,祠堂大厅和中间天井都摆满了桌子。天井上头挂了遮阳布,厨娘们托着老式的木制托盘出入祠堂内外。做喜宴的“厨房”是临时搭建的,就在祠堂边上,煤气炉、大鼎、砧板刀具,一应俱全,掌勺的、洗菜的、上菜的,井然有序,十来个人,就能撑起一场地道的乡间喜宴。
慕云和一桌陌生人坐一起,孩子们在酒席间窜来窜去,不时从装满冰块的水桶里捞出冰镇饮料。中间慕云出来接了个电话,有人要赶制一批窗帘,慕云刚挂电话,就看到祠堂门口来了个挑担子的老妇人,佝偻着背,竹筐里装满新鲜的蔬菜。慕云认出来,那人是老六的母亲。她呆呆地站在那里看着。另一个水泥广场。她听见老人家和厨师在烈日下讨价还价。她背对慕云,戴一顶草帽,看起来那么瘦小。慕云想起那次,她到菜市场找老六的母亲,她蹲在一角,手里拿着一把蒲扇,无精打采地守着菜摊。她那么老,脸上皱巴巴的,牙齿没了,腮帮陷进去。慕云弯下腰和她说话,听到老六的名字,老人家像被什么给击中了,失声痛哭起来。周边摆摊的、买东西的人,都惊愕地看着她们。慕云的脸颊热辣辣的,觉得自己闯了大祸。老人家还在号啕大哭,慕云感到四周的目光都聚集在她身上,她怕引起误会,什么话也没说,就将那只包裹塞进老人家怀中,匆忙逃开了。现在在祠堂门口见到老人家,慕云忍不住回想那天的情形。她突然明白,那天老人家为什么会哭得那么伤心。她可能觉得,老六再也不会回来了,她不知要等到何年何月,才能和儿子见面。慕云的心冷下来,身后的酒席变了味,所有的热闹都消失了,水泥埕反着灼目的光,老人家站在那片光中,像个斑点,越缩越小。
慕云的目光收回来,顺手关了铺门。她跟儿子早就达成了默契,晚饭后到入睡前,是他们彼此活动的时段。儿子做作业,或者看电视,她就骑电摩到镇上广场跳舞。她跳广场舞也有小半年了,说不上是不是真的喜欢,就是跳久了,慢慢成了习惯。有时累了,她坐在广场边的长椅上,看别人跳。在网上,别人都管她们叫广场舞大妈。有多少广场,就有多少跳舞的大妈。但她这个年纪,还够不上大妈,顶多就是个广场舞大姐。她们跳舞的地方,是镇上的文化广场,粗糙的水泥地,两个篮球场大小,被建筑、健身器材和稀疏的树木包围其中。她们跳的都是满大街熟悉的旋律,一台音箱搁在地上,指挥她们前进后退、挥手抬腿。空气被一阵粗粝的音响震颤着,让小镇的夜生出些喧闹的气息。比起爬山,广场舞明显是一项更适合夜间的运动,更有集体感,也更叫人觉得安全。领舞的周姨身材肥胖,只要不刮台风不下暴雨,她每晚必定准时出现。她喜欢穿一身黑色,整个人扭动起来,就像一只肥硕的乌鸦。
周姨年轻时经营一家幼儿园,退休后,幼儿园交给女儿,从此过上无忧虑的老年生活。慕云的儿子是在周姨家读的幼儿园。从她送儿子上学的第一天起,就和周姨认识了。周姨是镇上出了名的热心分子,年轻时在宣传队待过,练就了一身搞文艺的本领。每年乡里办潮剧比赛,她都会登台献演。慕云看过周姨排练,对着一台电视机,反反复复模仿里面的唱腔和姿势。她唱得最好的,是潮剧《陈三五娘》。那盒DVD是从旧录影带翻录下来的,画面模糊,但音质完好,姚璇秋扮演的黄五娘,唱腔清亮,举手投足,无不叫人喜欢。那天慕云把刚做好的窗帘送过去,周姨见到她,要她赶紧放下窗帘,看她唱几段。周姨说:我家老头嫌我唱得难听,你来了刚好,做我观众,我找找感觉。说着,她把电视音量关掉,摆好姿势,唱将起来。慕云不是很懂,又不好意思拒绝,好在那天没有别的活要做,周姨自顾自唱着,她就坐到沙发上冲茶,听身段鼓鼓的六旬老人沉浸在才子佳人的世界。说实在,周姨嗓子不错,慕云听着,也不禁对着字幕哼起来。她看到周姨眼底有澄澈的东西在流转。周姨唱到一身汗,慕云鼓掌,递了杯茶给她。周姨问她,唱得怎样?她笑笑说,参加比赛稳准第一。周姨满意地咧开嘴,露出两颗金牙。帮周姨挂好窗帘后,她回家,儿子躺在沙发上午睡,胳膊伸直垂落,眼睫毛长长地阖上。她把儿子的手臂抬上来,轻轻搁在胸脯上。
之所以去跳广场舞,也是受周姨的感染。那时慕云离婚不久,整日愁眉苦脸。她不曾想到,婚姻会这样糟糕,糟糕得像一袭窗帘,看上去完好无损,其实积满了灰。在乡里,不管夫妻间谁犯了错,离婚总是件丑闻。慕云做出这个决定,由不得自己,她不允许阿炜和别的女人有染,尽管阿炜口口声声说,他们只是牌友,根本不是慕云想的那样。慕云气得直咬牙,牌友?哪有和牌友你摸我我摸你的?从闹离婚,到签定协议书,慕云整个人瘦了一大圈。这期间,儿子也跟着遭了不少罪。阿炜不答应,慕云就闹,死活要把婚离了。她知道,男人有第一次,就会有下一次,就有无数次,她见惯了乡里那些偷鸡摸狗的事,不想落得跟别人一样,睁只眼闭只眼。这件事从头到尾,折磨得她快发疯。她觉得身体有块东西被掰开了揉碎了,走到哪里,都感到四周的目光,针一样扎在她身上。母亲当时劝她忍忍,说我们老一辈,再怎么吵闹,也都过来了,离了婚,你怎么办?慕云听不下去,她不能再这样过下去。她跟母亲讲,我有手有脚,饿不死的,这个家有他无我,你不用再说了。儿子本来是要判给阿炜的,但经过协商,儿子归她监护。从精神上,她感到欣慰,从物质上,她却觉得自己被拖进了一道深渊。她活到现在,从未如此惶恐。办完离婚手续那天回到家,她躲到厕所哭。结婚将近十年,她尽心尽力带孩子、持家,但是阿炜,自从做生意赔了钱之后,就愈发懒散起来,大钱赚不起,小钱又不屑赚,过得不顺心就拿她来出气。慕云想到那么多的委屈,它们从心底涌上来,决了堤似的。儿子隔着厕所门问,妈妈,你好了没有,我肚子痛。慕云听到儿子的声音,止住哭,匆匆洗了脸,从厕所出来了。看到儿子仰着头,那双眼清澈如水,慕云的心一阵痛,她捂住眼,不知脸上落的究竟是水还是泪。
阿炜每个月要给抚养费,直到孩子十八岁。不过大部分时候他把这事忘得一干二净。慕云打电话去催,他们就隔着手机吵架,就像还没离婚那样,只是现在,他没法动手打她了。她身上的伤,有的成了永久性疤痕,丑陋得像受难的标记。慕云坐月子时正值冷月,有一晚阿炜发酒疯,拿起装满茶渣水的塑料桶,不由分说就往她身上泼。孩子在被窝睡,吓得哇哇大哭。慕云淋得满头满脸,咬着牙安抚孩子,然后跑到厕所,擦干身子,换衣服。厕所冷得像个冰窟,她边换衣服,边冻得浑身直哆嗦。她的风湿,就是那时落下的。现在想起这些,她咬牙切齿,为什么那时不趁他醉倒了给上一刀,砍不死他,也给他一个教训。 周姨儿子准备今年娶老婆,家里换了新的门窗,周姨便找慕云赶制几块窗帘。她推荐一款金黄色的布料,压牡丹花纹的,看起来舒朗、大气,周姨看了很喜欢。周姨的儿媳妇是他们幼儿园新聘的幼师。那时周姨儿子刚毕业不久,回乡待业,不知怎么的一来二去,两人就好上了。周姨女儿对这个新来的老师印象不错,但周姨不同意,她觉得儿子是大学生,娶了个幼师,不仅不相配,说出去还会叫人指指点点。没想到儿子迷了魂,非她不娶。周姨好说歹说,劝不退。慕云给周姨挂窗帘,周姨扶着梯子,向她抱怨,讲到最后,她告诉周姨:后生人自己喜欢就好,你得依顺他们,别像我,双目糊了屎,被人怂恿几句好话就嫁了,现在落得一个人,事事都艰难。周姨说,我也没办法啊,儿子要结婚,不能不顺他。慕云挂好了窗帘。周姨说:慕云,你别怪我多嘴,你还年轻,听我一句,做人乐观最重要,你闲着没事啊,来广场找我跳舞,人一运动,筋骨活络,就没那么多烦恼了。慕云听了周姨的话,默默点头。
自那以后,慕云开始踏足广场。起先她只是观望,看别人的舞步和节奏。入夜后的水泥广场,还散着微热暑气,跳舞的人从镇上不同角落冒出来,聚到这里。从那些上了年纪的和还没上年纪的女人身上,慕云看到了一些新鲜的东西。她们那群人,有的做了婆婆,有的和她年纪差不多,跳舞时,她们脸上带着富足的、活泛的表情。广场就像生活辟开的一口避风塘,她们来这里躲躲人生的琐屑,找找活着的乐趣。她以前很纳闷,为什么那么多人喜欢这种看起来没什么营养的运动,说舞蹈不像舞蹈,说是健美操,又毫无健美操的动感。直到亲身参与进来,她才真的感受到,在人群的包围中,沿着固定的舞步跳动,人可以暂时忘掉自己。她想起读书那阵也参加过舞蹈队,毕了业出来社会,忙于生计,忙于嫁人生子,那些跳舞的经验,早就忘个精光。她就这样跟着跳上几次,没想到,那些沉睡的经验,逐渐由身体里复苏了。她们跳《荷塘月色》,周边有小孩子也跟在大人后面跳,三两个排着队,学得有模有样。
慕云对自己的身材挺满意的,除了剖腹产留下的伤疤和眼角的鱼尾纹,她身上并没有什么衰老的痕迹。她在一群老女人之中,伸展腰肢,把下巴高高地抬起,音乐震天响,她任凭自己沉浸在高亢的旋律中。夏夜的风吹过来,她们的身影落在地上,高矮胖瘦,影影绰绰。
那天跳完舞,大家收拾东西各自散去。慕云上前帮周姨拎起地上的小音箱。周姨掏出手绢抹了抹额头的汗水。慕云,我看你跳得挺好的,我就说啊,人活着应该有个寄托,我后生那阵就喜欢唱歌跳舞,现在老了,不也一样快活。慕云接过话,是啊,跳跳舞,轻松多了。周姨感到很欣慰。两人搭了些话,周姨说,我看你一个人带孩子,也是很辛苦,不打算找个人再嫁了?慕云看着周姨,觉得在这里谈这些问题,有些不合时宜。她摇摇头。周姨笑嘻嘻说,反正不着急,你还年轻。慕云想,再聊下去,指不定周姨就要给她列名单介绍起来了。她收拾好东西,说要回去煮夜宵给儿子吃,径自走到广场边,骑着电摩离开了。
慕云是个老实人,一说谎她就心虚。回家的路上,她一直心神不宁。她是离过婚的女人,还带着儿子,再嫁是没什么可能了。这些问题她不是没有考虑过。如今有一门手艺,能养活自己和孩子,她也不想再重蹈覆辙。半路上电摩突然间熄火,她下车捣鼓很久不见动静,只好推车回家。
水泥广场入夜之后,灯火通明,广场挨着派出所,对面是加油站,再过去,是一段高速公路。她们跳舞时,高速公路上车来车往。常有男人蹲在北面的水泥舞台上抽烟,拿一双眼瞟来瞟去。慕云的加入,无疑给这群参差错落的舞者添了些新鲜色调。像她这个年龄,略有姿色,跳起来有板有眼,自然叫人赏心悦目。起先她也不在意,她跳她的,他们看他们的,互不干扰。直到有天,她发现了异样。
水泥广场和高速路中间的土埕,是镇上客运站停车的地方。白天土埕灰尘飞舞,夜间恢复寂静。固定时间,固定的地点,开货车和长途客车的司机们,喜欢在卖粿条和猪脚饭的摊子吃晚饭,吃完,他们喜欢踱到广场上散步、抽烟。休息时,慕云从那些陌生的面孔中,看到了一个人。那个留半长头发的男人看起来眼熟,他穿人字拖,背起手,像个老头那样走动,烟抽了一根,马上又续起来。他们在广场边上高声谈话,吐痰,互相开玩笑,讲些荤段子。只有那个半长头发的,看起来心事重重。他走动的频率有些高,老在眼前晃来晃去,慕云就留心起来。后来,她越看越觉得,那人似曾相识。
慕云认出了那个人,记忆一下子从黑沉沉的角落跳出来。这个人叫老六,和阿炜是旧交。她嫁给阿炜的时候,阿炜二十出头,还是个爱玩的后生,他乡里的那些猪朋狗友,在他成家后,还像以前那样常来串门。慕云那时新嫁为人妇,阿炜的朋友,她都热忱相待。他们喝酒,她给他们煮鱿鱼粥当夜宵。老六通常都是最晚走的那个。他们这群人,没什么钱,又爱吹牛,聚在一起吵吵嚷嚷的,常講些荒唐话,逗得慕云哭笑不得。老六话不多,即使喝醉酒,也只是涨红脸坐在椅子上,眼神放空,像魂魄出了窍。待到大家散开,他还会帮慕云收拾碗筷。慕云摆摆手,让他回去。他咧咧嘴,欲言又止,顺从了。现在想起老六,慕云还会感到一阵唏嘘。她就像失足掉进黑洞洞的深渊,听见头顶的淋浴喷头水流洒落,哗啦啦盖过了她哼出的歌声。他们那时还住在老厝,厕所和浴室连在一起,窗对着后面的暗巷。慕云清楚地看见自己,在狭窄的空间猛抬头,撞见黑暗中,一双眼睛乜斜着,贴在窗棂上,像狐狸在窥探猎物。她吓得不敢叫喊,只从喉咙深处发出惊恐的嘶嘶声。她从挂钩上扯下浴巾裹住身体,贴在墙上不敢说话。随着咔嗒的一声,那双眼隐没了。她再睁眼看时,窗外一无所有,只有路灯透进来昏黄的光,和街上若有若无的犬吠。
这件事她打算烂在肚子里,谁也没有说,谁也不能说。从厕所出来后,她整个人恍恍惚惚。阿炜在看电视,儿子躺在摇篮里熟睡。一切如常,什么也没有改变,可她的世界就此动荡,像一滩被搅浑了的水。她暗示自己,刚才发生的那些都是幻觉。只要不去想,就什么事也没有。她浑身在抖,用力掐住虎口,掐得那里嵌下深深的指甲印。过了不知道多久,她才慢慢平复了心情。她抱起孩子喂奶,没等头发吹干就爬上床睡觉。阿炜关了电视,进卧室躺下。他伸手去抱慕云,慕云条件反射地推他一把。他呵斥道,吃错药啦?她压低声音厌恶地说,我来月经,睡吧。阿炜的手在她身上摸来摸去,揉了几下,自觉无趣,翻身睡去了。 那一晚,慕云失眠了。眼睛一闭上,就撞见老六那张脸。他的额头有一颗肉痣,刘海盖下来是看不见的。不知为什么,在黑漆漆的夜,在她凌乱的意识中,连同他的眼,和额头这颗肉痣,都看得一清二楚。好不容易捱到天蒙蒙亮,慕云才困乏地睡过去。一俟入梦,就看到有人张开双臂朝她扑来。她见到一团模模糊糊的影子,长着一张老虎的脸,爪牙尖利,满脸毛发,像要将她生吞活剥。她吓得惊醒过来,一看外面天已经亮了。摇篮里儿子发出低低的呼吸声,阿炜在身边,摊开手脚呼呼大睡。世界对他们来说并没有什么不同,可那一刻,她的心跳得快要崩裂出来。
那件事之后,老六再也没来过他们家。那时的老六没什么正式的工作,她听阿炜那群朋友讲,老六到广州帮他亲戚做水果生意,在天平架那边看档口,一个月能挣不少钱。她心里那块石头落了下来,心想,老六怕是再也不会出现在她的世界里了。春节,老六也没有像以前那样来拜年。阿炜时常念叨他,说他有钱了,就把兄弟忘个精光。慕云嘴上附和道,你管他干什么?有空多管管这个家吧。阿炜拿根牙签剔牙,把慕云的话当耳边风。他觉得这群朋友中,老六是最老实本分的人,不会无缘无故不来往。慕云怕阿炜发现什么蛛丝马迹,倒像是她做错了事那样。她知道,只要一捅破,最后损失的还是她自己,所以再委屈,她都要咬碎牙咽进肚子里。但同时,她又如此不甘,想到自己在为一个偷窥者保守秘密,她就觉得无比耻辱。再后来,她偶尔听人讲起老六的状况。有人讲,他不在亲戚那里打工了,租了档口改做海产生鲜,生意慢慢有了起色,已经在广州成了家。日子过去很久,阿炜那些朋友都娶了老婆,慕云和阿炜喝了一场又一场喜酒。他们也有了自己的孩子。那群朋友,自从担上家庭的负累,就逐渐疏于往来。时长日久,慕云才慢慢将老六这个人从记忆里抹去。她和阿炜一起养家,带孩子,再后来,他们闹得不可开交,离了婚。她怎么也没想到,老六这个人,还会重新来到她的生活中。
旧日的梦魇席卷过来,慕云觉得浑身都不舒服。好不容易从多年前的阴影里逃出来,没想到兜兜转,又和他撞到一起。那晚回家,她把电摩推进去,关紧铺门,不放心,又反复检查好几遍。按理说,她没有必要如此惊慌。也许她认错了,那个人不是老六,只是长得像而已。但慕云没法不当回事。她眼前一晃而过的,都是老六那双眼,那么多年过去了,那双眼映在窗棂,带着贪婪和说不清的欲望,和她在广场上见到的身影混在一块。那些杂乱的情绪像贴在脚下的影子,怎么甩也甩不去。
迷迷糊糊,新的一天开始了。慕云清早起来给儿子做饭,载他去上学,又到菜市场买菜,回到家累得一身汗。她进厕所冲澡,开了灯,将百叶窗帘放下来。外面日头很大,百叶窗帘透进来光洒在瓷砖上,细细碎碎的。午睡起来后,她又忙着干活。不知不觉一下午过去,儿子放学了,她煮粿条和牛肉丸给他填肚子。虽然距离真正吃晚饭还有段时间,但儿子正在长身体,她不敢有任何怠慢。儿子饿坏了,热气腾腾的粿条汤端上来,他便用筷子插了一颗牛肉丸,放在嘴边呼呼吹,张嘴咬了一口,烫得龇牙咧嘴。她摸着他的头,叫他吃慢点。
天黑了。慕云坐在缝纫机前发呆,刚吃完晚饭,她头昏脑涨的。儿子问,妈妈,你不出去吗?慕云愣了一下。儿子的提醒叫她恍过神来。她意识到,属于她的时间到了,她“应该”在这时候到外面去。我再坐一下。话音刚落,她更坐立难安。这个时段到广场跳舞,已经成了雷打不动的习惯,如果窝在家里,反而浑身不自在。现在情况不一样,到底哪里不一样,她又讲不出个所以然。忙了一个白昼,入夜后她根本无心做活。她望着缝纫机和堆落在地板上的窗帘布出神,那些繁复的花纹在她眼皮底下忽远忽近,它们绕啊绕,一时是牡丹,一时是藤蔓,看了更叫人晕眩。
手机在这时候响起。她条件反射按了接听,耳边传来周姨的大嗓门,她说话像开机关枪,叽里咕噜一大串抛过来,末了扔下一句,晚上你来带舞,别忘了啊。慕云还未理清楚来龙去脉,电话就挂断了。她心里很不是滋味,周姨这个人直心肠,说话很少考量别人的感受。她站起来,在屋子里走来走去,额头突突地跳。周姨的电话来得不早不晚,像一个催促。她仔细想了想,决心收拾一下出门,像往常那样。她相信众目睽睽,广场上那么多人,那个老六不敢拿她怎么样。
她比平时晚了十来分钟到广场,早来的人已经跳起来了。水泥广场除了消夏和跳舞的人,并没有慕云前一晚见到的那个男人。周姨那台小小的音箱,依旧屹立在前方的空地上。广场上没有周姨的身影,但所有人,就像被一个隐形人带领着,动作整齐,和平时没有什么两样。慕云走过去,蹿进了队伍。她从未像现在这般有归属感。这群乡间妇人组成的方阵,突然生出了磁力,将她从日常琐事里吸附过来,将她抛进一个由身体、舞步和歌声组成的世界中。
这一次,慕云跳得比以往都卖力,也更吃力,几个曲子跳完,她就觉得耗尽了力气。从散开的队伍中走出来,她大口大口地喘息,望望四周,路灯比往常更明亮,遥远天边垂挂着的星星,也比以往看得更清楚。高速公路上往来的车辆,压着路面,喇叭声和广场舞的音乐声交织在一起。慕云坐到广场边上的长椅上,拧开水杯喝起来。她的视线在广场上来回睃巡,没发现什么异样,这让她觉得放心,一切只是虚惊一场。这么想着,冷不丁地,有人从背后拍了她的肩,她猛然吓一跳,杯子里的水溢出来,将胸前衣襟淋湿了。她从长椅上弹跳开来,转过身,和老六打了个照面。
她看得真切,眼前这个男人,半长的头发,刘海梳到一边,露出额头那颗肉痣,脸看起来,像被海水浸泡再腌过那样。好多年不见,老六从里到外换了一副躯壳,他比以前胖了不少,穿件黑色的短袖衬衫,露出鼓鼓的肚腩。他估计很久没洗过澡,看上去脏兮兮的,像个流浪汉。慕云一阵恍惚,觉得从前那个干瘪的、寡言的老六,经过岁月的压缩和揉搓,涨开了,穿过时间的重峦叠嶂,来到她面前。
老六喊她,阿嫂。她呆呆地站在原地。
老六說,阿嫂,是我,老六啊。
慕云强忍住内心的不适,故意装出一副镇定的样子。你在这里做什么?
老六挤出一个干巴巴的笑来。阿嫂,好久不见,我现在开车了,跑运输,昨晚看到你,不敢和你打招呼…… 老六和她隔了一张长椅,保持着不远不近的距离。眼前这个老六,老了,他站在那里,欲言又止,看起来那么可怜。慕云想赶紧离开,但不知道为什么,她定在那里,双脚没有挪动一步。老六说,阿嫂你别怕,我没别的意思。慕云说,好,如果没其他事,我先走了。老六一脸焦急:阿嫂等一下,我想请你帮忙。慕云警惕地看了一眼。老六紧张兮兮的,从裤兜掏出一只鼓鼓的、用黑色薄膜袋套着的包。这包东西,麻烦你带给我妈。慕云犹豫起来。老六的母亲她是认识的,老人家在市场摆菜摊,慕云以前跟她买过菜。你还是找别人吧。老六神情紧张,压低声音说,阿嫂,你别生气,我以前做了对不住你的事,是我不对,我求你了,这次一定要帮我,我……我欠了钱,在跑路,不能回家。
慕云还想问些什么,没等她开口,老六已经把那只鼓鼓的包塞到她手里了。
他一定是疯了。慕云愣在那里,老六说,我要走了,阿嫂……没等老六说完,慕云咬着牙,握紧那只黑色的包,往水泥广场中央走去。老六叫她,声音不高不低,在嘈杂的广场上,石头那般重重砸进慕云的耳朵里。慕云清清楚楚地听见背后传来一句,谢谢你。
慕云走到停电摩的地方,掏出钥匙开了锁,她的心沉重得很。骑上电摩离开时,她朝四周望了一眼,水泥广场上已经没有老六的身影了。他就像一个幽灵,突然出现,又突然消失。眼前所见的一切都模模糊糊。老六说的那些话在她耳边绕。那么多年不见,老六怎么会在这里找到她,还有,他给的这包东西到底是什么……慕云越想越糊涂,她后悔极了,要是拿的是什么赃物,警察找上门可怎么办?骑到水利渠石桥时,她突然冒出一个疯狂的念头,干脆把这包东西扔水里算了,神不知鬼不知,一了百了。
最后,她什么也没有做。那只黑色的包裹跟着她回了家。她甚至想,要不要趁现在把东西拿给老六的母亲,了却这桩任务。但如果这么容易就办到,老六一定不会找她帮忙。现在说不定追债的人就堵在老六家门口,只要老六冒出头,他们就会把他捉住。乡里赌钱欠债、借高利贷的,都是这么跑路的,要么找个隐蔽的乡下藏起来,要么干脆偷渡出去,到国外躲躲风头。她思来想去,决定明天再想办法。
临睡前,慕云拧开台灯,仔细地端详那只包裹。儿子问她,妈妈,你怎么还不睡,你手里拿的是什么。慕云编了个谎说,没什么,是妈妈明天要寄的快递。儿子没有再问什么,他背了几段老师布置的课文,很快就睡着了。
现在,慕云不怎么害怕了,她看到包裹用胶带缠着,胶带上落满了灰扑扑的尘土,她用力掰,听见一声脆响。钱。她掂量起来,这里头装的怎么说也有好几万块。慕云既兴奋又害怕,她从来没有“接触”过那么多钱。她想拿剪刀绞开胶带,看看到底有多少。剪刀拿在手里,她怎么也落不了手。毕竟不是自己的东西,万一给老六发现了,肯定放不过她。慕云琢磨,老六不知跑了多遠的路,才把这包东西带回来。他搭别人的货运车(或者伪装成客车司机?),不敢坐高铁,也不敢坐长途大巴,说不定就藏在货柜里,像个隐形人。他的生意不是做得好好的,怎么落到这个地步?他就这么走掉,老婆孩子怎么办……慕云脑子里冒出一个又一个的疑惑。她想,要不就把钱独吞了,当作老六对她精神损失的补偿。她越想,脑子越乱,觉得自己正在做的,是件左右为难的事。最后,她到厨房拿了只干净的塑料袋,把包裹装好,捆起来,放在枕头下。躺下的时候,她觉得自己枕的,是沉甸甸的时光。
半个月后,慕云带儿子去喝周姨儿子的喜酒。按照习俗,他们在祠堂摆酒,请的是远近闻名的厨师班底。慕云看到新郎新娘站在祠堂门口迎宾,新郎穿着笔挺的衬衫和西裤,新娘穿了身龙凤褂嫁衣,周姨老两口在胸前戴了朵大红花,喜气洋洋的。宾客陆陆续续来到,他们在门口和新人合影留念,寒暄聊天。天气热得像蒸笼。慕云给了红包,打了招呼,就和儿子进祠堂落座。儿子第一次喝喜酒,很是兴奋,看什么都觉得新鲜。周姨的家族,在乡里是有头有脸的,这次请了满堂宾客,人声鼎沸的,祠堂大厅和中间天井都摆满了桌子。天井上头挂了遮阳布,厨娘们托着老式的木制托盘出入祠堂内外。做喜宴的“厨房”是临时搭建的,就在祠堂边上,煤气炉、大鼎、砧板刀具,一应俱全,掌勺的、洗菜的、上菜的,井然有序,十来个人,就能撑起一场地道的乡间喜宴。
慕云和一桌陌生人坐一起,孩子们在酒席间窜来窜去,不时从装满冰块的水桶里捞出冰镇饮料。中间慕云出来接了个电话,有人要赶制一批窗帘,慕云刚挂电话,就看到祠堂门口来了个挑担子的老妇人,佝偻着背,竹筐里装满新鲜的蔬菜。慕云认出来,那人是老六的母亲。她呆呆地站在那里看着。另一个水泥广场。她听见老人家和厨师在烈日下讨价还价。她背对慕云,戴一顶草帽,看起来那么瘦小。慕云想起那次,她到菜市场找老六的母亲,她蹲在一角,手里拿着一把蒲扇,无精打采地守着菜摊。她那么老,脸上皱巴巴的,牙齿没了,腮帮陷进去。慕云弯下腰和她说话,听到老六的名字,老人家像被什么给击中了,失声痛哭起来。周边摆摊的、买东西的人,都惊愕地看着她们。慕云的脸颊热辣辣的,觉得自己闯了大祸。老人家还在号啕大哭,慕云感到四周的目光都聚集在她身上,她怕引起误会,什么话也没说,就将那只包裹塞进老人家怀中,匆忙逃开了。现在在祠堂门口见到老人家,慕云忍不住回想那天的情形。她突然明白,那天老人家为什么会哭得那么伤心。她可能觉得,老六再也不会回来了,她不知要等到何年何月,才能和儿子见面。慕云的心冷下来,身后的酒席变了味,所有的热闹都消失了,水泥埕反着灼目的光,老人家站在那片光中,像个斑点,越缩越小。