编辑 翁倩 [email protected]
　　抑郁症在今天不是一个新鲜名词。很大程度上，它是一个令人谈虎色变的名词，总是与不明原因的痛苦及怀疑相连。虽然也有一些轻松的论调，说现代社会，抑郁症只是“心灵的感冒”，不足为怪。然而有这种声音在，适足以说明主流态度的恐惧之深。越来越多的人找到我：“我每天起床都没有动力，什么事都提不起精神……会不会得了抑郁症？”话里有一种绝望的气息，仿佛谈论某种不治之症。甚至有人说：“我确定我得了抑郁症，只是还没想好该怎么告诉我的家人。”
　　这是真的。抑郁症是一种风险极高的精神疾病。提到它，每个人都不愿意想起——然而又不得不想起——最可怕的一种后果，就是自杀。这是我们恐惧的源头。
　　惨痛的例子有很多，证实了这种病的恐怖：它会导致死亡！但是从另一个角度来看，人们也在利用这种视角，替“死亡”找一个“原因”：一切悲剧都是因为得了这种病，这是医学的视角。医学同样主张，持续的抗抑郁治疗可以有效缓解症状，甚至治愈这种病。这就是说，一个人对生命的态度可能受到某些不明因素（迄今为止，抑郁症的病因还不明确，但显然不只是心理性的）的威胁，同时也可以被科学地、标准化地干预。
　　这种视角，接受起来并不容易。在大学里，有的学生被确诊为抑郁症，他们的父母无法理解，就翻来覆去念叨：“这孩子一直很乖的，怎么突然就想不开了呢？”我们只好解释，这不是“想不开”，是一种病。
　　他们还是很难接受：为什么会得这个病呢？会不会学习压力太大了？会不会对自己的要求太高？会不会……他们仍然在努力寻找一种非病理化的解释。如果他们的孩子也在场，通常会面露为难之色（假如还没有完全麻木的话）。因为这种解释，是把“得不得抑郁症”这回事变成了当事人可以主观做出的选择。某种意义上是把压力转嫁到那个痛苦的人身上：“你降低点对自己的要求呀……不就好了吗？”
　　好像他们想好就能好起来一样。
　　面对这种人定胜天的主流价值观，一个人给自己的痛苦贴上“抑郁症”这张标签，其实带有一种消极对抗的姿态：“我不是不想，是真的好不起来。我生病了。”
　　“你们是正常人，你们理解不了病人。”
　　这个说法是有帮助的，至少能让病人少承担一些责难，但也有代价。一个人成为病人，他的思想和情感，尤其在对生命的态度上，就失去了被理解的权利。贴上这张标签的同时，他就被流放到“正常人”之外的只有医学评估诊断和治疗的不毛之地。我认识一个有多年抑郁病史的人，每当他痛苦，向家人抱怨的时候，家人的回应都是：“你赶快吃药”，或者：“要不要再去看一次医生？我感觉你的症状加重了。”
　　他没有办法跟别人讨论他对生命意义的怀疑。所有人都知道他生病了。换句话说，那些疑问不过是症状的一种。这也许是一个正确的解释。但人们获得一个解释的同时，往往也就失去了对问题本身的兴趣。他于是看到朋友们不以为然的、同时不失包容的微笑。反正是一个症状，有什么认真对待的必要呢？“你病好了就不会那么想。”
　　这是走向了另一个极端。所以有人在痛苦的时候，无论如何不希望给自己贴上抑郁症的标签。因为他们需要被认真聆听和对待，渴望理解，而不愿意自己的痛苦被3个字轻飘飘地盖棺论定。确实，用一个诊断来定义一群人，把他们的痛苦经验排除到“正常”之外，未免过于轻佻。这一张标签，本应该给痛苦者以保护，而不是否定痛苦的价值。
　　“抑郁症”诚然很危险。但危险在于抑郁的痛苦，而不在于这3个字。那些痛苦，我总相信，被承认总比不被承认更好一些。贴上标签是一种承认，它带来足够的重视，带来药物和心理的治疗，也减少了许多自以为是的评判，但是透过这张标签，还有另一层的承认——也许我们还缺乏足够的认识，那就是它作为一份活生生的有思想、有情感、存在于生命经验之中的痛苦。每当有人告诉我“我得了抑郁症”的时候，我总会提醒自己，那不过是一张标签。要理解这个真实的人，我需要邀请：“你愿意更具体地，跟我谈一谈吗？”