她在梦中看到爸爸在花园里，笑吟吟的，拿一个花洒给植物浇水。这是陌生的爸爸，但确实是他，年轻、英俊、严肃。红色和黄色的花朵缀在墨绿的树墙上，十分耀眼。他转过头来，对她说：我回来了！他越来越近，一束光罩住了他的脸。光越来越强，她睁不开眼睛。等她再睁开眼睛，她看到从窗外射进来的阳光正打在自己的脸上。
　　要是不闭上眼睛就好了，她想。一滴泪慢慢流到枕头上。
　　起床，开窗，对面证券大楼的蓝色玻璃幕墙直扑进她的眼帘，空气中含着湿重的江水味道。这是浦东，半旧的工房底层，没有花园，爸爸就是回来也找不到这儿的。
　　这个早晨有点儿伤感。她仔细地对镜梳妆，挑选口红，比试衣裳，伤感才一点点消去。当她走出家门，人们看到的仍然是一个开开心心的、眉梢上甚至带点喜气的她。
　　苏老师。小苏。同事们这么叫她。其实她已经不年轻。
　　多年以前，当我背着书包从南京西路的家中走出，穿过静安寺，拐进愚园路去市西中学上学时，我不知道有个和我一般大的女生正从她新华路的家中出来，去江苏路上的市三女中上课。上海大如海。当我们不约而同选择去安徽插队时，我们也都不知道正在向自己的一个影子或一面镜子靠近。
　　在安徽农村一个“知青创作学习班”上我认识了苏，我们合作了一首歌。我写歌词：一个乡村女教师翻山越岭去给她的小学生们上课，一路上的感受——后来被要求上升为革命豪情。苏用弯弯袅袅的凤阳花鼓调作前奏，用明快而略带忧伤的俄罗斯风格的三四拍作主曲——也只有她想得出来。于是，虚拟的女教师上路了。一路上她既是满怀豪情地走着，又是在风雨中孤独地走。是的，这其实不过是一个柔弱的女孩在走，但她有一股心劲，一颗学生的、盲目的、青春蓬勃的心，这些把她带向了前方。
　　那时苏的额头上没有一丝刘海，她对自己额头的光洁度抱有信心。她从来没有担心过。在她的新华路家中，她不停地哼歌，快速讲话，跑出跑进地炸鸡翅，炒精细的莴笋肉末，亮出她家传的四川厨艺，我们第二次见了面。
　　我考上大学后两年，她也考上同一大学的同一系。我结婚生了孩子，她带来几条活鲫鱼，要我嫂嫂给我熬汤。嫂嫂至今记得苏的打扮：一只宝蓝色发卡把一头亮发别在颈后，一缕微鬈的刘海飘垂在鬓边。
　　苏的兴趣在转移，从作曲，到影评。有天她点着马路上一张电影海报对我说：“你记住，没有女人的电影是最没有看头的。”她爱说这样的大实话。她喜欢看男人女人复杂微妙的关系，误解，争吵，最后爱战胜一切，或者女人在磨难中变得坚强。
　　然后，从影评，到美食。在她的不断更换的手袋里，总有几份新出炉的美食情报。
　　她怎么可以这样快活，这样没心没肺？可我就是喜欢听她又说又笑的，她的上上下下“坐电梯”的股票，她那伸手可及的高级职称还差几篇何种级别的论文，她和丈夫怎么冷战又怎么用“周末情人”的方式解决，她的“美学讲座”怎样变成“社交礼仪课”又变成“电脑网页设计制作”，而且还是现学现教……她略去一切曲折烦恼痛苦，只突出“有趣”“有意思”。她的话总是跳跃在浪尖，而不是沉入谷底。她的快乐振奋着我。
　　她搬到浦东时，浦东还没有大面积开发，而她似乎从来没有对离开“高尚住宅区”的新华路花园洋房表现出遗憾、抱怨、依恋，相反在电话里她总是说，这里很好，这里越来越好了。
　　夏天的一个早晨，我向她的浦东出发。公交车像一条小龙，带我急速地向前冲。刚出隧道就看到水红色衣裙的苏，她在世纪大道上等我。
　　是一条在浦西绝看不到的宽阔大道，甚至可说空旷，路两旁的高楼全是新的，現代的。在我左右张望时，苏脸上浮出宽容的微笑，好像这是她的客厅，而我是一个乡下人。
　　“不比纽约曼哈顿差吧，”她看着我，只等我说出一个“好”来。
　　“唔，好的，全是新的，”我有点心不在焉，“可这新，这漂亮，好像跟上海没什么关系，所以也生不出什么感情——我还是喜欢旧一点、 老一点的东西。”对苏，我也只有大实话说。
　　她看了我一眼——像是看透我这种人：房子要挑新的住，景观却要挑旧的看。
　　这很复杂：新和旧。这个话题过于宏大，就像轻与重，过去和现在，快乐以及不快乐一样。这让我想起我认识的一个作家，他以凝重的历史书写为使命，排斥一切简单的无内涵的欢快，当一群文化人在歌舞厅旋转的七彩灯球下幽幽慢舞或火爆扭动时，他一动不动地坐在一旁冷眼相看，并让那些人看到他的冷眼。我曾对那个作家说，时代不同了，人们有权利选择他认为的快乐和方式。那作家回答说：对的，我也有权利表现我的质疑、不满、谴责，不是吗？
　　没错，这可以讨论，可以一直讨论下去。可又好像永远也讨论不清，永无统一的可能。为什么要统一呢？我们并不按理论活着——谁又按理论活着？我们是按我们的感觉，我们心的要求，在理论还没形成时，心已在跃跃欲试……这时我听到苏在说：“新的东西，只要好，有什么理由不喜欢？老的旧的，可以放在心里啊。”
　　就这么简单。好。我们且去填饱肚子。在一家厂房改建的大饭店里，我们喝了几小碗用小米和枣粒细细熬出来的香粥，欣赏了饭店主人镶在玻璃板里的《韩熙载夜宴图》——虽是复制品，但制得精心，那歌弦舞乐中的惆怅徘徊很动我心。我们从一架漆成中国红的电梯里下去，走回大街。
　　公交车左弯右拐，带我们在浦东的腹地穿行，这里一片建楼工地，那里一条正在开辟的新马路，是站在外围或浦西看不到的。经过的马路都有美丽的花卉植物名：丁香路，合欢路，牡丹路，梅花路，玉兰路，白杨路……这是上海吗？我正在远离我以为的上海。
　　静悄悄一个世纪公园，为我们空阔着。那也是全新的，湖水、钢桥、小岛、坡地、树林、碎石路、木长椅、花坛……没有更多的特点，没有历史，只是让人静心，而不是凭吊和伤怀。
　　公园出口在一个稍高的地方——世纪大道的起始处。大道仿佛从我们脚下直铺向天边。两旁都是平坦。栏杆，花木，水池。黄昏里有一个小孩娇嫩的喊声。在大道前方，卧了一个巨大的钢铁日晷，它的时间是指向历史，或指向未来。更远的前方，金茂大厦、东方明珠塔和其他新建筑剪影一般并立在地平线上，像无限宽的宽银幕画面，画在纸上的新世界效果图，平地而起的幻景——是我们死去的爸爸们永不可能看到的景象，却又分明是真的。
　　“如果你一直走，真的可以沿这条世纪大道走到它们跟前去。”苏的声音也像从很远的地方传来。
　　我站了一会儿。这一会儿中过去在无声地消退。过去——仿佛它才是虚无的。当然我知道并不是。◎