楼下村:古宅中的现实人生

来源 :农家书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sipuree
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在摄影记者与当地村民的眼里,楼下村是两座截然不同的村子。
  一座端庄典雅,貌似隔绝了尘世的所有喧嚣。午后的阳光穿过成片的古建筑群,洋洋洒洒地照在拂山脚下的这个小村落,以及顺势蔓延开去的成片农田。泛着柔光的石阶,看似杂乱无章,却连接了整座村庄。这里的古宅恢宏肃穆,轮廓优美,黄土斑驳,木雕精致。从田里归来的老农就坐在门口的石板凳上,害羞得躲闪镜头。
  另一座则纷繁凌乱,仿佛随时都有可能推倒重来。老宅的大门失修已久,墙上字体斑驳,几难辨认,门前窄小的街道甚至容不下一辆汽车通过,风一吹,枯叶四起,落在石板路边散发着某种恶臭的水渠里。人们似乎厌倦了村里的一切,在古宅之间急匆匆地建起一座又一座楼房,快盖好了才发现没钱装饰外墙,只好裸露着丑陋的红砖。对长年生活在这里的人来说,新楼房远比所谓的古宅住得舒坦。
  两种风格截然不同的新旧建筑交错在同一空间中,搅乱了属于楼下村的三百多年的时光。
  被尘封的古建筑群
  从福建福安出发,驱车三十公里,路过一个山头,转过一个大弯,穿过一片甘蔗地和茶园,楼下村就坐落在一个叫柏柱垟的地方,福建人习惯把盆地叫做“垟”。因为四面环山,楼下村在过去的几百年间都很封闭,山高皇帝远,这里的人们由此享受着某种自由,日出而作,日入而息。甘蔗、水稻和茶叶,几种简单的植物支撑着整个村子的经济动脉。
  也正因为如此,78年前,这里曾诞生过闽东苏维埃政权。只是关于这段历史,村里很少有人谈起。二十世纪六七十年代,社会时局动荡,楼下村同样没有逃过那场浩劫。这里世代为农,村里平均每人1.3亩地,达到3倍的人家就被划为地主,总共300多户的小村,竟有50多户沦为地主。他们的子女都不得上学读书,剩下的人又读不起书,以至于现在村里的老年人几乎都不识字,只会说当地方言,连与外人简单交流都成了问题。
  1994年,村里通了第一条也是唯一一条汽车路,据说就是为了纪念苏维埃政权。
  1995年,清华大学著名建筑教授黄汉民坐车从福州去霞浦。汽车盘旋在七八百米高的山脊上,他忽然发现深深的山脚下躺着一个整齐的村子,老远望过去,老房子很讲究,飞檐翘角,保存得很不错。黄汉民赶紧向人打听,同行的人告诉他,这也许是柏柱垟的楼下村。
  他当即介绍了同事陈志华前去考察。一进村,陈志华就被眼前的景致深深震撼:一幢幢乡间宅院一字排开,造型大气,线条丰富,金黄色的夯土墙院,朴素的木制结构,岁月在这里留下了浓墨重彩的一笔。他登上了巷尾一间古宅的三楼,推窗望去,白墙青瓦的屋舍远远铺开,与周围绿意盎然的山势浑然天成。
  这些古宅建于清朝嘉庆年间,一共30幢,规则地分布在三条村路的两侧,越往下越多,连成蔚为壮观的古建筑群,当地人称之为“垟中厝”。
  大宅院的主体以进门后的厅堂为中心,布局对称,大门,二门,天井,廊庑,侧厅依次排列,气宇轩昂,保证了采光、通气、冬暖夏凉和人们活动的需要。厅堂是整个家族的礼仪中心,用于供奉、祭祀、婚葬,因为过于庄严肃穆,很少有人在此停留。两侧的廊庑一般有三到五间,用来居住和家庭活动。二楼通透,面积很大,晒谷、打谷、酿酒全部在这里完成。三楼通常用来堆放杂物和柴火。屋内的楹联、牌匾、书画随处可见,均宣扬着传统的伦理道德。两侧的窗户上,一幅幅木雕,精工细刻,没有一幅样式相同的。
  楼下人一生有三件大事,起屋、结婚、生子。这其中又数起屋最为关键,他们把木匠师傅请到家里来,好吃好喝,不敢怠慢,这才有了一间间恢弘大气的“垟中厝”。沧海桑田,外面的世界迎来了翻天巨变,而这一片沉默而苍老的古民居却在这闭塞的村落中得以顽强保留。
  “同浙西、赣北、皖南封闭的乡土建筑相比,楼下村的大宅院尤为开敞透亮,可谓最具福建特色的古民居。”当年,陈志华教授在出版的《楼下村》一书中这样写道。然而令他始终不解的是,这么一个闭塞的小山村,谈不上富足,竟然可以诞生这么多高质量的大宅院,而且是在清代中叶很短的时间内完成,他们究竟是怎么做到的呢?
  繁华散尽
  今年54岁的刘祖光是村里为数不多能讲普通话的楼下人,尽管他的发音依旧带着浓浓的闽南味。
  当年陈志华教授进村考察的时候,他还在田里种地,老远就看到一大拨人向村子走来——除了陪同的领导,陈教授还带了一拨学生。在他的印象中,楼下村好久没来过这么多外人。镇上的领导告诉他们,这是北京的教授,到村里考察来了。
  此后的二十天中,刘祖光经常会在田里或者老宅遇到陈教授,他穿着中山服,始终带着一本泛黄的笔记本,随时记录。陈教授经常在田里找他聊天,问一些他的经历,还有村里的传说和老宅故事。关于哪一栋才是楼下村最老的古宅,早就不得而知了,不过刘祖光知道第一栋老宅的主人叫做刘秉友,他们刘氏的共同祖先。村里家家户户至今还供奉着他的牌位,上书“中山堂上”。据说,他是“中山靖王”刘胜的后人。
  清朝康熙年间,福建沿海因倭寇骚乱,一穷二白的刘秉友无处栖身,带着母亲一路逃难。他白天躲在山谷里,晚上才出来赶路,一路跌跌撞撞闯入了柏柱垟。彼时,楼下一带已有少数村民居住,大多姓王和陈,刘秉友就在山上盖了一间草房,开辟了一块田,与母亲相依为命。
  至于刘秉友是怎么发家致富的,就各有各的传说了,有人说他深得绿林好汉的敬重,也有人说他是贩卖鸦片起家。不过刘祖光始终坚信祖先做的是丝绸生意,“他为人仗义,又懂得经营之道,生意越做越大,很快在山下买了一间大宅院。”当年,他的父亲就是这么告诉他的。
  从此,刘氏就在楼下村繁衍生息,很快就盖过了王陈二姓,成了楼下第一大姓。而如今保留下来的这些古民居,也大多为刘氏所盖。
  刘祖光,这位知天命的老人固执地认为,建筑都是有生命的。“但凡建筑,都是活的,都藏匿着一个灵魂。房屋其实和人一样,生死悠悠,一气所系。它们立于天地之间,自然也长存于主人的心中。”他祖上几代都出生于这栋老宅,又在老宅中死去,唯独老宅在岁月大潮中屹立不倒,这就是祖先最好的庇护。他仔细保存着陈志华教授赠送给他的《楼下村》一书,就像守护着祖先的遗产。   可即便如此,尘封了数百年的楼下村依旧挡不住经济大潮的冲击。从上世纪90年代开始,田里的收入越来越不景气,村里的年轻人陆续都出去打工了,徒留老人们守着一亩三分田,楼下村的人口也从最初的2300人锐减至1700人。
  2006年伊始,刘祖光成为了楼下村村委书记。与普通村官不同,他不仅要推行计划生育、葬改、医保农保等措施,还得管理养猪——正是在那一年,养猪一跃成为楼下村的最主要经济来源,全村130户一共养了1万多头猪。
  他带我们走在石板路上,边上的水渠都是臭的,泛着乌黑色的泡沫。“这都是冲洗猪粪造成的。”刘祖光说,“村里的水渠运转了这么多年,以往的水都是清的,还看得到鱼。自从家家户户养起了猪,一切都变了。”
  更夸张的是,许多村民干脆把猪圈建在了古宅内,原本用来堆粮食的谷仓。百年老宅沦落至此,老人痛心不已。他一户户上门劝说,但效果甚微。对村民们来说,养猪才是实实在在的收入。
  就在两年前的春夏之交,风雨飘摇的古宅再次遭到“浩劫”。一夜之间,几乎所有古宅厅堂内的精致雕花都被盗窃。第二天清晨,村民们聚在村委门口,刘祖光却束手无策,年轻人的陆续出走,使得大部分古宅都成了空宅,偌大的宅院,防护谈何容易。他义务组织了巡逻队,但依旧止不住雕花陆续被盗。面对日渐残破的古宅,他感到力不从心。他也曾几次向上头反映,但动辄百万的修缮费令地方政府也望而却步。
  午后,沐浴阳光的古宅依旧挺着它的脊梁,但其中的衰败却显而易见。古宅门户大开,里面看不到什么人,上了年纪的老太太独自生火做饭,她们操着生硬的方言,并不理解我们想要干嘛。那些被盗了木雕的窗户依旧空在那里,或者简单地用一块油布补上,像是一个个可笑的伤疤。走在空空荡荡的二楼,历经风霜的木楼板咯吱作响,几百年的时光就在这氤氲的尘埃里逐渐飘散。
  老宅里的现实人生
  当记者走进一栋古宅,一条白色的小狗意外闯进了镜头里。
  “小白,快过来!”一声叫唤之后,小狗迅速跑向了它的主人。他叫刘文正,44岁,是这栋古宅的主人。偌大的老宅,除了他和前屋的一位老人,再无生气。
  他正在廊庑做饭,高压锅吱吱冒气。屋内没有开灯,昏暗得让人看不清他的表情,反倒是地上堆起来的酒瓶子,闪烁着点点寒光。
  “我每顿饭至少要喝两瓶酒。”刘师傅说。锅里蒸的是芋头,这是他今天的唯一伙食。一个人居住,总是越简单越好。天气渐凉,整箱的啤酒不再开封,他现在喝的是当地产的三鞭酒,自从两年前摔断了左腿,这种酒就成了他的良药——不喝,腿就酸得很。
  刘文正个子不高,但整个人却精瘦干练。
  如今村里很少能见到像他这样的中年人。刘文正告诉记者,当年自己是楼下村第一个出去打工的人。
  他就出生在这间屋子里,一个单亲家庭。24年前的腊月廿八,离传统春节还有两天,患有食道癌的父亲久卧病床,刘文正跟父亲说,他去镇上讨最后一笔工钱,然后买点米面回来过年,父亲点点头,但是并没有等他回来就离开了人世。
  更令他没想到的是,正月廿九,唯一的弟弟又因酒精中毒猝死在大舅家里。一个月之内,家里就剩下了他一个人,心灰意冷的刘正文决定和恋人离开这个伤心地。这是他第一次出远门,怀揣着三千块钱,听说海南遍地黄金,就坐上了通往海口的车。
  在海南的二十多年他不愿过多提及,只知道他做过许多工种,有过辉煌,巅峰时自己组建了一支工程队,未料带出来的徒弟反而抢了他生意。在妻子的再三要求下,他们一家三口回到了阔别已久的故乡。
  家乡依旧没有什么变化,他离开时,老宅还住了十几户人家,如今却早已搬空了。他的表亲见房子一直空着,就把一侧的粮仓改成了猪圈。刘文正回来的第一件事就是把猪圈出去,“我父亲死在这里,我以后也会死在这里,怎么能给猪住?”
  两年前的一天,刘文正出门,开着摩托车经过那个致命弯道,被迎面而来的三轮车狠狠撞上。他的左腿粉碎性骨折。
  他的人生轨迹再一次被改变。肇事者逃逸,妻子听到消息后,第二天就换了手机号码,从此杳无音讯;儿子初中刚刚毕业,为了照顾父亲,主动辍学,赴福安打工,只留他孤身一人留在老宅。
  因为腿伤,他出不了工,也下不了地,只能偶然帮着邻居做些水电活,换一点酒钱。
  今年春天,雨水特别充足,一连三四天小雨不止。刘文正腿酸得厉害,只能每天躺在床上。快要出梅的那一天,深夜一点多,刘文正突然听到一声巨响,他以为地震了,拖着残腿跑出了屋子,回过神来才发现后堂已经塌了一大半,废墟把唯一的一口井都已经掩埋。几百年的祖宗基业,在他眼前化为了灰烬。
  “你就不怕屋子继续塌下来?”记者问。
  “不怕,反正迟早要死在这屋里的。我年轻时不懂事,没好好照看过这屋子,现在眼睁睁看着祖宗基业毁在了自己手里。”
  听说村里要发展旅游业,让老宅重新得到社会关注。但刘文正却对此漠不关心,此时他想的是,尽快赚够一笔钱,把老宅未倒掉的部分修葺一番。
其他文献
杨修,字德祖。弘农(今陕西省灵宝县北)人。东汉太尉杨彪之子,司空杨震之孙,杨氏一门六相三公,杨修生得单眉细眼,貌白神清,举孝廉出身。在曹操丞相府当差,任仓库主簿,他博学多才,言辞敏捷,智识过人,但喜卖弄,不善藏锋。  曹操曾经令人造花园一所,一年建成,请曹操观赏,看罢,曹未做任何评论,只是在花园门上写一“活”字而去。众人都不解其意,而杨修告诉众人说:“门内写‘活’,是个‘阔’字,丞相嫌花园太阔。”
期刊
你是否想过有一天,垃圾堆里滋生的细菌可以变成萤火虫为我们驱走黑暗,令人浑身疼痛的病毒会吐出源源不断的能源喂饱人类文明发展的大胃……这些好似科幻电影的情景,正在进入现实世界。  细菌发电,即利用细菌的能量发电。1910年,英国植物学家马克·皮特首先发现有几种细菌的培养液能够产生电流,便以铂作电极,放进大肠杆菌或普通酵母菌的培养液里,成功造出世界上第一个细菌电池。作为一种绿色无污染的新型能源,细菌发电
期刊
马云在金融博物馆书院读书会上的讲话:我不是谦虚,我书看得真不多。上一次来读书会听了易总的讲话我很惭愧,我小学所有的课本加起来都没有他们背来的书多,而且特深奥,张嘴都能念诗,我一看下面那么多年轻人,我得跟他们讲讲实话,没必要看那么多书。读书像汽车加油一样,加满油你得知道去哪里。装了太多的油就变成油罐车,我看太多的人读了好多的书,两种人不太会成功,一个是不读书的人不太会成功,第二个是读书太多的人也不会
期刊
很难说,究竟是谁成全了谁。  这是沈从文的边城:由四川过湖南去,靠东有一条官路,这官路将近湘西边境有一个名为“茶峒”的小山城,这里很美,有山有水,水边无桥,有渡口,渡口边有个白塔,白塔边有渡船。  这是莫言的高密:中国山东省潍坊高密市大栏乡平安庄,占地2400亩,村民234户,809人,现属高密胶河疏港物流园区,每到“八月深秋,无边无际的高粱红成汪洋的血海”。  这是古华的芙蓉镇 :通川黔、达鄂泸
期刊
在莫言获得诺贝尔文学奖之后,一张照片在微博上传开,莫言、姜文、张艺谋光着膀子,还有穿着戏服的巩俐,照片下面注了这样的文字:如果当时说,你,到柏林拿奖;你,到戛纳拿奖;你,到威尼斯拿奖;至于你,去拿诺贝尔文学奖吧。这是一个天方夜谭吗?  照片是1987年夏天拍摄《红高粱》时的合影。4个人,25年的时间,陆续实现了各自的天方夜谭。有人不惊感叹,这才是真正的“高粱红了”!  莫言小学同学李善友至今记得,
期刊
在德国西南边境的小城特里尔,当地出售一种印着马克思头像的黑比诺葡萄酒,每瓶7.5欧元。这是为纪念“特里尔的儿子”马克思而产的一款中等品质的葡萄酒,据说也是马克思最喜欢的葡萄酒之一。  马克思的父亲在摩塞尔地区有一个不大的葡萄园,在流浪他乡的日子里,马克思常常怀念家乡的葡萄酒。在一封寄给女婿保尔·法拉格的父亲佛郎斯瓦·法拉格的信中,马克思写道:“我和路德(马丁·路德)老头一样,认为不喜欢葡萄酒的人永
期刊
乌拉镇和打鱼楼  打鱼楼村位于吉林省吉林市昌邑区土城子乡,松花江岸的一个小村庄,很不起眼,但在2011年1月曾举办过首届鹰猎文化节,村中有数十名鹰把式展示驯鹰和鹰猎的绝活儿,让人们大饱眼福。上世纪九十年代,满族作家胡冬林曾在这里住了整整七年,跟踪采访村中的鹰猎传人,并出版了《鹰屯——乌拉田野札记》,拍摄了专题电视片《鹰屯》,由此,“鹰屯”——打鱼楼村,引起世人关注。  松花江,以松阿里乌拉得名,满
期刊
对于布拉格的向往,和米兰昆德拉、卡夫卡并没有太大关系,它只是源自于很多年前看到的照片,照片中紅色的屋顶和蜿蜒的河。  国王湖的游船线路中途会停靠St.Barthaloma码头,大多数游客都会在这里下船品尝国王湖特色的烤鳟鱼。我们的船到达码头时正好是午饭时间,岸上人声鼎沸,原来是一个管乐队在小树林中的露天餐厅卖力演奏。  布拉格老城广场正在演奏的老爷爷,悠扬的乐声穿越老城广场吸引了众多的游客。  每
期刊
截至1月13日零时,记者统计发现,在全国74个监测城市中,有33个城市的部分检测站点检测数据超过300,即空气质量达到了严重污染。雾霾与气象、污染排放有关,PM10和PM2.5是近日空气首要污染物。据悉,阴霾天气还将进一步扩张。(1月13日《人民日报》)  微博里、茶坊间,到处是“爆表”的传闻,到处是“亲,你买口罩了吗”的问候声。阳光、空气、水,这是生命的三要素,这也注定是让人无处可逃的东西。今天
期刊
米朵是一个生在城市、长在城市的90后女孩,高中毕业那年拿到名牌大学的录取通知书,但就在那时她的视力突然下降到最低点——失明。一家人走遍全国各大医院,却只得到“未见异常”的诊断结果,他们尝试了各种民间偏方,但是效果甚微,米朵变得麻木、绝望。正是这个时候,舅舅向她发出了邀请,希望可怜的小侄女能够去他的“普米森林”体验一把乡村生活,谁也没想到米朵这一体验就是一年,更不可思议的是她的眼睛竟在没有任何刻意的
期刊