人都会慢慢长大，老师说，成长是一生的历程，而长大是某个特定的情景下对生命的顿悟。而我，一直对这句话似懂非懂，直到那一天……
　　那一天晚上，我因为感冒早早睡下了，可半夜里，却忽然发烧到39℃。心细如发的妈妈立马发现了我的不对劲，二话不说，背着我就往医院跑。一路上，我迷迷糊糊，只听见妈妈“呼哧，呼哧”的喘气声。上医院四部曲：挂号、看病、打针、拿药，妈妈虽已驾轻就熟，但带着我这个“拖油瓶”也是累得够呛。打针时我因为怕疼，有点紧张。妈妈明白我的心思，把我抱到膝盖上，将我的脸别过去靠在她的肩膀上，又用双手紧握着我要打针的上臂。
　　紧挨着妈妈的胸膛，我明显地感觉到她的心跳加速。还好，“一针见血”！我舒了口气，把深埋在妈妈怀里的头慢慢抬了起来，不经意间，却瞥见妈妈的眼睛像兔子的眼睛一样红红的。这时，我忽然想起爸爸常说的一句话：针打在孩子身上，痛在父母心里。看着妈妈疲惫不堪的样子，抚摸着妈妈两鬓夹杂的银丝和额头的“小山丘”，我感觉嗓子间烫烫的，如鲠在喉……
　　那一刻，我的脑海里浮现了无数的画面：妈妈每天早起精心为我准备早餐、送我上学;准备好可口的午饭，又步行到学校接我回家吃饭;晚上只要我迟几分钟出教室，便会看见那个熟悉的身影在门口翘首张望……风雨无阻，从不间断。平时，妈妈总是对我嘘寒问暖，把最好吃的东西留给我;每当我生病时，妈妈更是衣不解带，彻夜不眠……想到这些，我鼻子一酸，不争气的“金豆豆”就骨碌骨碌滚了下来……
　　那一夜，孟郊的《游子吟》一直在我耳边萦绕。我忽然觉得自己长大了！原来长大并不是由年龄或者时间来决定的。当我们学着用心去接收那些从最爱我们的人那里发出的温暖信号的时候，长大真的只在一瞬间！
　　【杨老师的话】
　　小作者用心領悟成长的意义，并不是由年龄或时间决定的，而是学着用心接受爱的信号感悟的。一次夜间发烧就诊，让小作者感受到了妈妈的辛劳，懂得了“长大”的真谛：长大是某个特定的情景下对生命的顿悟。于细微处见真情，于小事间悟真理，详略得当，真实感人。