何塞?卡雷拉斯又来了，北京，人民大会堂，14年里他在这儿演唱，唱坏了若干个高音，可依然无碍人们献上最热烈的掌声。过去十年来，中国的大型剧院如雨后春笋般拔地而起，成了昔日那些过气明星的温床。也正是在这段时间里，卡雷拉斯接二连三地来中国演唱，虽然他的音色残存些许光泽，但干瘪的气息和苍老的声带已不足以令他唱出华丽的音符。
　　在早已成为历史的三大男高音中，卡雷拉 斯是个子最矮，年龄最小的一位，他的嗓音不如帕瓦罗蒂健硕，才华上亦不如同乡多明戈丰满，后者至今还在全球各大歌剧院演唱重要的舞台上的角色，并不时以指挥家身份登场，近些年还将演唱从男高音向男中音领域扩展，并且获得了上佳的评价。不过比起帕瓦罗蒂和多明戈，卡雷拉斯则要低调许多，这与他当年不幸身患血癌的经历不无关系。
　　1987年6月，在拍摄歌剧影片《艺术家的生涯》之时，卡雷拉斯突患重病，经医生诊断为白血病。在多方治疗和他顽强的抵抗下，竟奇迹般地在一年后重返舞台。虽然从死亡线上幸运地回归舞台，但病痛的折磨还是使其大伤元气，嗓音更是不复当年之勇。纽约大都会、米兰斯卡拉这些极端势力的一线歌剧院再未邀请他担纲歌剧角色，而他最后一次演出歌剧是日本的东京文化会馆，而他从1988年病愈之后，只参与过一部歌剧的唱片录制，那就是法国作曲家圣?桑的《参孙与达丽拉》。
　　然而“三高”拯救了卡雷拉斯。1990年7月7 日，在第十四届世界杯足球赛闭幕时，世界上最好的男高音歌唱家卡雷拉斯、帕瓦罗蒂和多明戈齐聚意大利罗马的古剧场，首次联袂举办了演唱会。“世界三大男高音”从此走进了人们的视野。此后，他们的唱片和巡演也取得了空前的商业成功，1994年洛杉矶，1998年巴黎，世纪之交的三大高音在北京的紫禁城登台，创下了有史以来中国古典音乐演出的最高票价。
　　据说，由于卡雷拉斯从中牵头，才促使了“三高”模式的诞生，而这着实是一个明智的举动。正是借助着“三高”的光环，早已走上下坡路的卡雷拉斯在艺术生涯的暮年依然具有极高的商业价值，超过百万美元的出场费，让他的每一次演唱都被打下了醒目的商业烙印。外加卡雷拉斯近年来多次言退（但每每食言），这让他的每一次演出都可能成为告别演出，不是告别，也疑似告别，对于经纪公司和演出商来说，无疑是最好的卖点和噱头。
　　4月1日，他带来的又是一场不具严格意义的声乐独唱会（Recital），而是需要电声扩音的演唱会。虽然总是被教育，不要留恋开走的车，但在演出行当里，似乎不是这样。演出海报上写着“巅峰之夜”的字样，去买卡雷拉斯音乐会门票的人，恐怕没有几个真正记得他在巅峰时期比才歌剧《卡门》中那迷人的“花之歌”，也不曾想起他与卡拉扬合作的威尔第《安魂曲》中那感人肺腑的演唱。这些天每当有人问我，去不去看卡雷拉斯，我都会简单而粗暴地摇头，之后迎来的是一连串不解的目光。
　　人们看到的除了“三高”还是“三高”。 2007年随着帕瓦罗蒂因胰腺癌去世，“三高”宣告彻底瓦解，但卡雷拉斯在全球各地演出时，都不遗余力地帮助人们去回忆关于“三高”的陈年往事。■