论文部分内容阅读
新疆北部的阿勒泰地区，自北向南有高山、河谷以及大漠戈壁。北高南低，跨度近千公里，形成了鲜明的气候差异区。而哈萨克民族自古就有“逐水草而居”之说，牧人和他们的畜群，一年四季就围绕着这三个区域往返奔波。
初冬来临，牧民举家向冬牧场—就是人们常说的“冬窝子”迁徙。“冬窝子”是牧民们严冬时节为畜群所选防寒避风的地方，通常为环形山谷，盆地。以乌伦古河为界，以南的地区基本上就是哈萨克族牧民的冬牧场，紧临着古尔班通古特沙漠的准噶尔盆地。牧民和每年大约60万头牲畜，要在这个冬季平均气温零下25℃、极端天气可达零下48 ℃的半荒漠盆地里度过艰难而漫长的四个月。
3月天气开始逐渐回暖，疲惫不堪的牧民像候鸟一样踏着逐渐融化的积雪，赶着已经瘦弱不堪的牲畜，向春秋牧场迁徙。期间他们要经历倒春寒、暴风雪和接羔育幼几次巨大的考验。这个季节，是牲畜存亡的节点，更是牧民在当年能否收入的拐点。
在经历了冬、春两季的生死考验之后，牧民们拖家带口，赶着成群的牛羊来到了风景如画、水草丰茂的高山夏牧场。夏季，是哈萨克族牧民一年中最美好的日子，虽然只有短短的两三个月，却足以让人们不辞辛苦奔波而来。
进入8月底，牧民们为迁徙到冬牧场做准备，收拾家里的各种物件，清点牲畜的数量，女人与男人们开始忙碌起来，要赶在大雪封山之前，离开高山夏牧场，带着牲畜往春秋牧场转移，之后再次前往冬窝子。
一年中，他们在“逐水草而居”的途中要搬几十次甚至上百次家，行程上千公里。由于受地理和气候的影响，转场，成为哈萨克族牧人最为艰辛和难挨的日月。
请让我向你靠近
直到你接纳我的真切，容我爱你
2011年9月底的那个阳光明媚的清晨，我们一行七人背负着沉重的户外装备和摄影器材，怀着对转场的各种渴望，从乌鲁木齐碾子沟车站出发，傍晚抵达北疆阿勒泰地区的富蕴县城。在富蕴，我们做简单的休整和食品筹备，等待我们的向导。哈萨克孩子米拉别克回到杜热乡与家长联系转场的人家和需要的马匹。
等待期间我们去了美丽的可可托海。我们住在努尔兰家里，她曾经也过着游牧的生活，现在定居在可可托海景区里做着旅游接待的生意。像这样的牧民如今也不在少数，虽然有牛群羊群，却将放牧以及转场的活儿承包给了别人。我到她的房子讨要清油，深感她的日子过得温暖而殷实。
努尔兰为远道而来的我们送来酸奶和珍贵的热水，将大摞簇新的被子给我们铺盖。院子没有灯光，漆黑的夜里，如厕需要穿过阔大的牛圈，拐过山芋地边的草垛。厕所围墙低矮，四面透风，刚生完小羊的母羊在面前近近与我们对视，令人忍俊不禁。这一切原始而生动，却自然地向着非游牧生活方式渐渐迈进。
离开可可托海返回富蕴的途中，我们多次路遇牧民转场，在群山之下，戈壁之上，队伍从崎岖的羊道转出，裹挟着滚滚沙尘浩浩荡荡，由远及近气势宏大。除了追着队伍远远拍摄，我们似乎无法介入那些缄默的牧民、密集的羊群、落寞疲惫的马、警觉的牧羊犬、负担着满满家当昂首向前的驼队。眼前的一切好似巨大屏幕里的电影画面，他们自有过往，自有方向，自有哀喜故事，脱离观众一径向前行进。在我们强行的介入和阻拦下，牧人在镜头前停下，静静与我们对视，俊美异常的哈萨克族男子，斜跨在马上，舒缓着长时间骑行的疲惫，灰蓝的眼睛深邃而温柔，让人心中抽痛。那些美丽而污脏的绣满羊角花纹的花毯，在马鞍上、在驼峰间，在女人飘荡的头巾上，泄露了羊道上的坎坷艰辛，却也是转场惟一的浪漫装饰。
当时的我们把这一切只当做路遇风景，虽一心想转场，却不知我们离转场已近在咫尺。
在杜热乡等待米拉别克，他就像只有一个名字一样，消失在我们焦灼的等待中。似乎一切都安排妥当，我们却忽略了一个重要事实：要想找到荒原上的牧人，没有手机信号，是一件多么艰难的事情。而在荒原上的他以及家人，必定也联系不上我们。
想起离开乌鲁木齐的时候，同行的还有米拉别克的同伴14岁的叶尔布拉提。当时因为这个学柔道的孩子外向活泼，大家都十分喜欢他，就留下了他的电话。而此刻，叶尔布拉提成为我们惟一的方向，并且，他的电话可以打通，家里有车，有马，附近还有转场的牧人。
我们前往叶尔布拉提所在的库尔特乡。从午后阳光炽烈走到天色昏暗。在一个山谷巨大的豁口旁，马道相隔，一左一右，一大一小两座白色毡房。大而规整的，是一个商店，小而简易的三角毡房是转场途中临时搭建的。商店门口有巨大的双层卡车，彰显着主人的能力和实力。
毡房的烟囱冒着炊烟，已是傍晚。迎出端庄美丽的哈萨克族妇人，叶尔布拉提的母亲。他的姐姐随后出来，有着惊人的美貌和矫捷的身形，却无法让我们的镜头得逞。这时高高的山岗上小小的身影如雏鹰飞落，转眼到了近前。是哈萨克族少年叶尔布拉提。有过一日的交往，我们亲切地拥住这个孩子，弄乱他的头发，掐红他的脸蛋。
叶尔布拉提的母亲是个多么能干的女人，五个孩子中，有三个在上大学，其中两个读的是内地名校。谈起她的孩子，骄傲溢于言表。她的商店开在转场必经的路口，生活用品一应俱全。而待牧人从春秋牧场迁走，她也会拆了巨大的毡房，沿着牧人的方向搬运。
有同行的帕提古丽以及司机叶儿肯翻译，我们得知叶尔布拉提联系的转场暂时无法进行，无奈搁浅。孩子一脸羞愧，我们无法苛责，只是内心无比黯淡。
此时大多数牧人已经完成了从夏牧场往春秋牧场的转场。途中遇到的，只不过是少量的人家还在往春秋牧场迁徙的场面。而牧人们在春秋牧场，也就是在河谷一带，做最多一个月的休整，然后随着第一场雪，逐渐迁往冬季牧场。叶尔布拉提的邻居们，都是附近河谷的牧民，要到11月初冬到来之时才会再次搬迁。一年中养大的羊群要在此时交易，换回一家老小微薄的收入，要完成过冬的各项储备，待余下的牛羊啃食尽秋牧场的草皮，然后再次跟着雪线迁徙，到寒冷的盆地度过漫长的冬季。
可以说，我们来得实在不是时候，如果就在此处跟随转场，或和牧人一起等待初雪覆盖，除非来年3月牧人们返回时我们再来。
对面的三角毡房传出婴儿的哭声，她是一个多么美丽的婴儿啊，宝来瑞，那么晶莹剔透的女孩，在小小的摇篮里，铺盖着美丽的绣毯，洁净得让人不忍碰触。她的母亲克孜古丽，一个美丽的哈萨克女子，将孩子抱起，喂奶，亲吻，在黯淡的毡房，母女周身散发着浓郁的奶香且像油画般充满滞重恬静的温暖。这是在转场途中出生的孩子，无法想像坎坷的迁徙，让克孜古丽一家遭受了多大的艰难，而新生命降临所带给牧人的欣喜，又寄托了多少美好的希望。
我们的帐篷扎在叶尔布拉提家的近旁，在及胸的芨芨草丛之间，在黑暗而温柔的山峦脚下，隔着山谷里的马道，那边是宝来瑞家的羊群，这边是叶尔布拉提家的骏马。有马蹄声由远及近，矫健的哈萨克姑娘骑马购物，在我们的帐外翻身下马，黑暗之中美丽的眼睛闪闪发亮。她再次上马，迅疾离去，隐进深深黑夜，不知属于哪座毡房。
这是多么美丽而忧伤的夜晚，充满了离乡的酸楚和未知的迷茫。没有月亮，星星一颗一颗好大好大。从未见过那么密集而明亮的星星，好似伸手就可触摸它晶莹的沉重。夜覆盖着沉睡的毡房，远处的狗吠和近旁骆驼偶尔的叫声更衬托夜的静谧。霜寒露重，那些拥挤取暖的羊群，是否安适？而牧人和可爱的孩子，梦中是否再次回到青葱的夏牧场，梦到辽阔的草原和春风摇荡的花蕾？我将手伸出毡房，想握住这旷野之夜，并安顿我莫名的伤怀。手触到近旁蓬勃的芨芨草，那柔韧而坚强、一径铺向远方的芨芨草。我因此安睡，直到天亮。
毡房的圆顶被早起的叶尔布拉提用长长的木杆顶开，屋顶立刻腾起炊烟袅袅。路那边克孜古丽推开房门，在羊圈旁挤奶，毡房前的炉子上奶茶已咕嘟作响。山岗上她英俊的男人铁力克骑马的剪影镶上了金边，山谷间回荡着他嘹亮的歌唱。远远的一辆红色大车驶来，停在宝来瑞家的羊圈之前，一群人喝过奶茶之后，便将交易的羊协力装在车上。大车绝尘而去，那些离散的羊们，咩咩地叫着，彼此分离。
初冬来临，牧民举家向冬牧场—就是人们常说的“冬窝子”迁徙。“冬窝子”是牧民们严冬时节为畜群所选防寒避风的地方，通常为环形山谷，盆地。以乌伦古河为界，以南的地区基本上就是哈萨克族牧民的冬牧场，紧临着古尔班通古特沙漠的准噶尔盆地。牧民和每年大约60万头牲畜，要在这个冬季平均气温零下25℃、极端天气可达零下48 ℃的半荒漠盆地里度过艰难而漫长的四个月。
3月天气开始逐渐回暖，疲惫不堪的牧民像候鸟一样踏着逐渐融化的积雪，赶着已经瘦弱不堪的牲畜，向春秋牧场迁徙。期间他们要经历倒春寒、暴风雪和接羔育幼几次巨大的考验。这个季节，是牲畜存亡的节点，更是牧民在当年能否收入的拐点。
在经历了冬、春两季的生死考验之后，牧民们拖家带口，赶着成群的牛羊来到了风景如画、水草丰茂的高山夏牧场。夏季，是哈萨克族牧民一年中最美好的日子，虽然只有短短的两三个月，却足以让人们不辞辛苦奔波而来。
进入8月底，牧民们为迁徙到冬牧场做准备，收拾家里的各种物件，清点牲畜的数量，女人与男人们开始忙碌起来，要赶在大雪封山之前，离开高山夏牧场，带着牲畜往春秋牧场转移，之后再次前往冬窝子。
一年中，他们在“逐水草而居”的途中要搬几十次甚至上百次家，行程上千公里。由于受地理和气候的影响，转场，成为哈萨克族牧人最为艰辛和难挨的日月。
请让我向你靠近
直到你接纳我的真切，容我爱你
2011年9月底的那个阳光明媚的清晨，我们一行七人背负着沉重的户外装备和摄影器材，怀着对转场的各种渴望，从乌鲁木齐碾子沟车站出发，傍晚抵达北疆阿勒泰地区的富蕴县城。在富蕴，我们做简单的休整和食品筹备，等待我们的向导。哈萨克孩子米拉别克回到杜热乡与家长联系转场的人家和需要的马匹。
等待期间我们去了美丽的可可托海。我们住在努尔兰家里，她曾经也过着游牧的生活，现在定居在可可托海景区里做着旅游接待的生意。像这样的牧民如今也不在少数，虽然有牛群羊群，却将放牧以及转场的活儿承包给了别人。我到她的房子讨要清油，深感她的日子过得温暖而殷实。
努尔兰为远道而来的我们送来酸奶和珍贵的热水，将大摞簇新的被子给我们铺盖。院子没有灯光，漆黑的夜里，如厕需要穿过阔大的牛圈，拐过山芋地边的草垛。厕所围墙低矮，四面透风，刚生完小羊的母羊在面前近近与我们对视，令人忍俊不禁。这一切原始而生动，却自然地向着非游牧生活方式渐渐迈进。
离开可可托海返回富蕴的途中，我们多次路遇牧民转场，在群山之下，戈壁之上，队伍从崎岖的羊道转出，裹挟着滚滚沙尘浩浩荡荡，由远及近气势宏大。除了追着队伍远远拍摄，我们似乎无法介入那些缄默的牧民、密集的羊群、落寞疲惫的马、警觉的牧羊犬、负担着满满家当昂首向前的驼队。眼前的一切好似巨大屏幕里的电影画面，他们自有过往，自有方向，自有哀喜故事，脱离观众一径向前行进。在我们强行的介入和阻拦下，牧人在镜头前停下，静静与我们对视，俊美异常的哈萨克族男子，斜跨在马上，舒缓着长时间骑行的疲惫，灰蓝的眼睛深邃而温柔，让人心中抽痛。那些美丽而污脏的绣满羊角花纹的花毯，在马鞍上、在驼峰间，在女人飘荡的头巾上，泄露了羊道上的坎坷艰辛，却也是转场惟一的浪漫装饰。
当时的我们把这一切只当做路遇风景，虽一心想转场，却不知我们离转场已近在咫尺。
在杜热乡等待米拉别克，他就像只有一个名字一样，消失在我们焦灼的等待中。似乎一切都安排妥当，我们却忽略了一个重要事实：要想找到荒原上的牧人，没有手机信号，是一件多么艰难的事情。而在荒原上的他以及家人，必定也联系不上我们。
想起离开乌鲁木齐的时候，同行的还有米拉别克的同伴14岁的叶尔布拉提。当时因为这个学柔道的孩子外向活泼，大家都十分喜欢他，就留下了他的电话。而此刻，叶尔布拉提成为我们惟一的方向，并且，他的电话可以打通，家里有车，有马，附近还有转场的牧人。
我们前往叶尔布拉提所在的库尔特乡。从午后阳光炽烈走到天色昏暗。在一个山谷巨大的豁口旁，马道相隔，一左一右，一大一小两座白色毡房。大而规整的，是一个商店，小而简易的三角毡房是转场途中临时搭建的。商店门口有巨大的双层卡车，彰显着主人的能力和实力。
毡房的烟囱冒着炊烟，已是傍晚。迎出端庄美丽的哈萨克族妇人，叶尔布拉提的母亲。他的姐姐随后出来，有着惊人的美貌和矫捷的身形，却无法让我们的镜头得逞。这时高高的山岗上小小的身影如雏鹰飞落，转眼到了近前。是哈萨克族少年叶尔布拉提。有过一日的交往，我们亲切地拥住这个孩子，弄乱他的头发，掐红他的脸蛋。
叶尔布拉提的母亲是个多么能干的女人，五个孩子中，有三个在上大学，其中两个读的是内地名校。谈起她的孩子，骄傲溢于言表。她的商店开在转场必经的路口，生活用品一应俱全。而待牧人从春秋牧场迁走，她也会拆了巨大的毡房，沿着牧人的方向搬运。
有同行的帕提古丽以及司机叶儿肯翻译，我们得知叶尔布拉提联系的转场暂时无法进行，无奈搁浅。孩子一脸羞愧，我们无法苛责，只是内心无比黯淡。
此时大多数牧人已经完成了从夏牧场往春秋牧场的转场。途中遇到的，只不过是少量的人家还在往春秋牧场迁徙的场面。而牧人们在春秋牧场，也就是在河谷一带，做最多一个月的休整，然后随着第一场雪，逐渐迁往冬季牧场。叶尔布拉提的邻居们，都是附近河谷的牧民，要到11月初冬到来之时才会再次搬迁。一年中养大的羊群要在此时交易，换回一家老小微薄的收入，要完成过冬的各项储备，待余下的牛羊啃食尽秋牧场的草皮，然后再次跟着雪线迁徙，到寒冷的盆地度过漫长的冬季。
可以说，我们来得实在不是时候，如果就在此处跟随转场，或和牧人一起等待初雪覆盖，除非来年3月牧人们返回时我们再来。
对面的三角毡房传出婴儿的哭声，她是一个多么美丽的婴儿啊，宝来瑞，那么晶莹剔透的女孩，在小小的摇篮里，铺盖着美丽的绣毯，洁净得让人不忍碰触。她的母亲克孜古丽，一个美丽的哈萨克女子，将孩子抱起，喂奶，亲吻，在黯淡的毡房，母女周身散发着浓郁的奶香且像油画般充满滞重恬静的温暖。这是在转场途中出生的孩子，无法想像坎坷的迁徙，让克孜古丽一家遭受了多大的艰难，而新生命降临所带给牧人的欣喜，又寄托了多少美好的希望。
我们的帐篷扎在叶尔布拉提家的近旁，在及胸的芨芨草丛之间，在黑暗而温柔的山峦脚下，隔着山谷里的马道，那边是宝来瑞家的羊群，这边是叶尔布拉提家的骏马。有马蹄声由远及近，矫健的哈萨克姑娘骑马购物，在我们的帐外翻身下马，黑暗之中美丽的眼睛闪闪发亮。她再次上马，迅疾离去，隐进深深黑夜，不知属于哪座毡房。
这是多么美丽而忧伤的夜晚，充满了离乡的酸楚和未知的迷茫。没有月亮，星星一颗一颗好大好大。从未见过那么密集而明亮的星星，好似伸手就可触摸它晶莹的沉重。夜覆盖着沉睡的毡房，远处的狗吠和近旁骆驼偶尔的叫声更衬托夜的静谧。霜寒露重，那些拥挤取暖的羊群，是否安适？而牧人和可爱的孩子，梦中是否再次回到青葱的夏牧场，梦到辽阔的草原和春风摇荡的花蕾？我将手伸出毡房，想握住这旷野之夜，并安顿我莫名的伤怀。手触到近旁蓬勃的芨芨草，那柔韧而坚强、一径铺向远方的芨芨草。我因此安睡，直到天亮。
毡房的圆顶被早起的叶尔布拉提用长长的木杆顶开，屋顶立刻腾起炊烟袅袅。路那边克孜古丽推开房门，在羊圈旁挤奶，毡房前的炉子上奶茶已咕嘟作响。山岗上她英俊的男人铁力克骑马的剪影镶上了金边，山谷间回荡着他嘹亮的歌唱。远远的一辆红色大车驶来，停在宝来瑞家的羊圈之前，一群人喝过奶茶之后，便将交易的羊协力装在车上。大车绝尘而去，那些离散的羊们，咩咩地叫着，彼此分离。