一

　　很多人听说耶鲁大学音乐系的莱特教授（Craig Wright），是因为网上的音乐欣赏公开课，其实早年他做了很多跟中世纪音乐相关的研究。我偶然发现他的《迷宫与武士：建筑、神学和音乐中的符号》（The Maze and the Warrior： Symbols in Architecture，Theology，and Music）一书，颇为好奇，就拿来读了几遍。书的主体不是音乐，而是枝枝蔓蔓的“迷宫史”，只因音乐自身高度的结构性，最终被拉到这样的话语中。而所有的历史叙事不都是走迷宫吗？叙述者自选一入口，不断撞墙寻出路，撞出来就算自圆其说，讲出一套有缘有本，有线索有死角，也有开放并尚未连通的点，好供后人接续;比迷宫稍微幸运点的是，哪怕不太成功，“来时路”仍有痕迹，不会完全浪费。大千世界也好，历史世界也好，“只缘身在此山中”乃是世间常态，至于亲历者可能的恐惧和焦虑，倒有机会聚焦出更多的故事。

　　从古希腊、古埃及神话中的迷宫，到二○一七年建于中国江苏盐城的“世界最大的植物迷宫”，莱特书里书外仍有无数线索。迷宫不死，关于它的记述仍是“未完成”。
　　迷宫在各种文化中都有漫长的历史。古希腊古罗马这一脉，最著名的早期记载是“克里特版”，也就是奥维德的《变形记》中雅典王子提修斯（Theseus）的神话。当时，克里特岛国王米诺斯（Minos）称霸地中海，而他的妻子帕西法尔（Pasiphae）却陷入了一场“不伦之恋”—秘密地爱上了一头英俊的白公牛。有一说是，公牛是海神波塞冬所赠，本意是令米诺斯将它献祭，可是米诺斯舍不得。结果，帕西法尔生下了半人半牛的怪物米诺陶（Minotaur，意为米诺斯之牛）—其实，国王米诺斯的母亲欧罗巴也曾恋上公牛，不过那是宙斯所变，好歹体面一些。羞愤之下，米诺斯令工匠代达洛斯（Daedalus）建造了一座迷宫，把这个不会讲话、只会嚎叫的怪物关在里面。迷宫黑暗，若谁偷偷进来就不可能活着再见到光亮。
　　这个时期的雅典是地中海弱邦。因为有克里特人在雅典被杀，给了米诺斯借口，于是他要求雅典人每九年（一说每年）奉祭七名少男、七名少女，送到迷宫里给米诺陶，连米诺陶都无法逃脱，少男少女们当然更不能，惨死是他们唯一的结局。到了第三次奉祭时，王子提修斯自告奋勇混在少男少女中，想去杀那个怪物。他和父亲埃勾斯约定，若成功，他的船回航时会挂上白帆。

　　结果在克里特的海岸上，米诺斯的女儿阿里阿德涅（Ariadne）瞥见帅哥提修斯，立刻爱上了他，之后就是美人救英雄—她给了他一个沥青球去堵住牛嘴，一个金线团，一端拴在迷宫的入口，然后他手执线团探路。最终，提修斯用剑杀死了米诺陶，顺着线索（也就是线团，“clue”一词即出于此）带领其他雅典人逃离了迷宫。他还带走了阿里阿德涅，路经德洛斯岛的时候，两人停下来举行了一个庆典仪式，据说舞蹈的步伐再现了迷宫的路径，而祭坛中间就摆放着米诺陶的象征物。
　　之后的故事还很长，提修斯丢下阿里阿德涅（不知出于什么原因，这又给后人提供话柄改编出新版本），自己回到雅典;报应是，他忘了在船上挂帆，老国王以为爱子已死，遂投海。而大怒的国王米诺斯把工匠代达洛斯父子关进迷宫，却挡不住他们为自己做了两对翅膀，直接飞出了迷宫。可见没有阿里阿德涅金线的神匠父子，也无法逃脱迷宫，只能另寻路途。可是，性急的儿子伊卡洛斯（Icarus）飞得太高，翅膀上蜡的部分被太阳融化，坠海而死;而代达洛斯则成功飞往库迈（Cumae， 现属意大利），在那里为太阳神阿波罗建造了一座神庙。而遇难的伊卡洛斯呢，在后代文学中也是频频出场，W. H. 奥登在《美术馆》一诗的结尾就写到这么一个“从天上坠落的男孩”。
　　除了《变形记》，转述它的文学作品还有很多，比如普鲁塔克的《提修斯传》和维吉尔的《埃涅阿斯记》，再加上荷马、但丁，已经脑补出不少情节。后人则更加脑洞大开，比如飞机以及航空的历史往往会扯上代达洛斯父子的蜡翅膀，而迷宫和助提修斯走出迷宫的“阿里阿德涅之线”也成了解决问题的说法。二十世纪的传奇英国考古学家伊万斯（Arthur Evans）发现了克里特岛遗迹（他并不是最早发现克里特岛的人，但他是最早的讲述者之一），居然真的发掘出米诺斯的宫殿（建于公元前两千年），其中还真有公牛的标志，只是没有迷宫。被地震毁灭的宫殿，当然也不会留存迷宫，即便它曾经存在过。
　　被无限引用的古希腊神话，每个转折的“褶皱”都会在历史上积淀一堆话语和重述，因为后人自会睁大眼睛审视每一细节，看看有什么能为己所用。迷宫必然也是亮点之一，让人遐想。几千年来，世上留下许多迷宫以及关于迷宫的故事、图案、工艺品、钱币等，而古希腊、古罗马的迷宫，都在世俗场所之内，后人从未发现神庙之中的迷宫。到了中世纪，有人把基督化入迷宫的故事，走迷宫才渐渐成为一种虔诚的仪式，往往在教堂之内，这也就是所谓迷宫的“基督化”。
　　十五世纪以前，欧洲几乎所有的迷宫都是单向的。路径盘旋着指向中心，入口也是出口。相当多的迷宫都以提修斯故事中的迷宫为样本，中心躺着一头牛或恶魔。而迷宫的故事在各種版本里也体现了不同的寓意，有时它赞美穿透迷宫的勇士，有时则赞美固若金汤的围城本身，甚至有些墓穴以迷宫保护入口。事实上，走这类迷宫不需要什么智商，只要耐心坚持一个方向就可以。
　　十七、十八世纪之后迷宫渐渐演变成娱乐，跟音乐、舞蹈等艺术混合在一起，也不断出现在花园中，变为游戏，出了越来越多的花招供人迷路和上当。“迷宫是人类最早的艺术创造之一，它不是自然的模仿物。”这是《未完的旅程》（The Unending Mystery： A Journey Through Labyrinths and Mazes）一书作者大卫·麦卡洛（David W. McCullough）的话，颇有深意，人无中生有地造出折磨自己的东西，这个传统悠久得很。不过迷宫虽是纯粹人造的，而其中的体验却恒久真实，谁在生活中没有过迷失和绝望呢？如今，迷宫爱好者有大把（类似瑜伽、马拉松），走迷宫也有了一个类似的词—治愈。

二

　　英文中，迷宫有两个词“labyrinth”和“maze”，基本可以混用。细分的话，前者是指那种环状的，从入口走到中心的迷宫，而后者则可能是那些弯弯绕绕包含无数陷阱和花样的迷宫。

　　历史上的迷宫是怎么设计出来的？现存的迷宫，比较古老的一种是“沙特尔型”。沙特尔（Chartres）是法国城市，沙特尔型迷宫是一个完全基督教化的版本。它主要由半圆和四分之一圆构成，总的结构是左右上下对称，体现出“十字”，一般是铺在地上供人行走的。有人说沙特尔型是由罗马型和克里特型演变而来的。
　　莱特教授在叙述中给出了公元十世纪法国僧侣奥尔勒（Brother Auxerre）设计的沙特尔型迷宫。今人推测，设计的想法并不复杂，比如可以随机产生一些点，然后用圆弧间隔连接就可以了。
　　之后的六百多年里，基督教堂内的迷宫（法国和意大利留存尤多），几乎都遵循这个样式，它们位于教堂之内，其终点仍然指向中心，告诫人不要因世界的诱惑而迷途。
　　而在基督教教义取代古希腊异教之后，迷宫的故事渐渐被重述，在迷宫中行走成为一种净化（purgatory）的过程，也可描述为地狱的折磨，而“阿里阿德涅之线”变成了救赎的象征，提修斯干脆就变成了基督，提修斯杀死米诺陶，也就是基督在复活节战胜撒旦，这种描述在中世纪的信仰中极为重要，后来渐渐被摒弃。
　　再后来，迷宫的故事又增增减减，但人们普遍认同，走迷宫的行动，必然是有进有退，不断迂回探寻的，这一点，终于被音乐家抓住并吸收了。莱特教授说了一个著名的十五世纪的音乐例子，这就是“持剑武士”（Armed Man）的音乐和故事主题。
　　“武士啊武士，他要被人畏惧/每处皆有哭声/每人皆备刀剑/武士啊武士，他要被人畏惧。”因史料有限，这个曲调似乎没有来处。至于武士，他有时是圣经中的天使长圣米迦勒，有时成了基督。不管具体情节，他总是那个击退恶敌（甚至死亡），保护众人并带来丰收或者平静的人。而击退的过程，对音乐家来说颇有文章可做，比如步伐的进进退退，过程中的迂回等等。今人看来，循环、倒影、逆行，这不是音乐线条的拿手好戏吗？其实也并非理所当然。十五世纪的杜非（Guillaume Dufay， 1400-1474）最早使用“逆行”的手法，此外他的弥撒曲《武装人》（L’Homme armé）中，男高音唱出“武士”主题之后，主题像螃蟹那样“逆行”一次，等伴奏上来，主题继续前行。
　　不过，莱特教授说，早期音乐（一般指十八世纪中期以前的欧洲音乐）虽有大量象征、主题类手法，但其手法跟后来的標题音乐完全不同。比如后来的贝多芬《英雄》交响曲，情绪伴随音乐表情，对听众有明显的感染，而早期音乐的象征性很隐晦，不知其所本也就猜不到谜底，其典故可能跟音乐没有关系（比如谱子记成“心”形，小节数的特定比例，数字象征，等等），甚至根本不在乎音乐和歌词的对应，无论歌词是关于圣母的温柔还是战争的险恶，旋律的形态和情感听上去几乎一样。
　　不过，以“武士”为主题的音乐，在中世纪文艺复兴之后渐渐衰落，十七世纪之后几乎完全消失，大约是因为新教并不相信这些武力征服和炼狱，也不相信拯救众生的武士，而“天路历程”（pilgrimage）的叙事渐渐取而代之。教堂里的迷宫一度成了玩乐场所，这当然为新教所不喜，天主教更不欢迎。于是自十七世纪末之后的一百年里，法国的桑斯、欧塞尔等古迷宫最多的地方，都把地板上的迷宫挖出来丢掉了。十九世纪前，意大利大教堂中的迷宫消失殆尽。世俗场合下的迷宫也多数被毁，比如法国大革命之前，路易十四花园中的迷宫在一七七四年就被挖走，而许许多多巴洛克时代的迷宫花园，也跟宫廷中的涂粉假发一起悄悄消失了。
　　自然，“武士”主题也从宗教音乐中淡出，世俗的绘画中也不太能见到，与之相联系的象征意义被遗忘，也就是说，没有多少人理解这个故纸堆中的梗了。而那个著名的后退和迂回的姿势，到了海顿、莫扎特那里，则成了纯粹展开音乐的手段。迷宫的意象仍然到处都是，纸牌、绣花、衣饰上无处不在，走迷宫仍然喜闻乐见。而二十一世纪倒又有了若干作品，比如威尔士作曲家杰肯斯（Karl Jenkins）的一部大作《武士弥撒：为和平而作》（The Armed Man： A Mass for Peace），主题忠于那条古旋律。如今，许多教堂又恢复了迷宫，走迷宫成了一种冥思的姿势。
　　而莫扎特本人，写过一些“逆行”的旋律和音乐玩笑，但跟迷宫最相关的，恐怕是那个充满象征性的歌剧《魔笛》。莫扎特是深入共济会理念的，在这个信仰的话语之中，处处都是迷失、炼狱和重生，歌剧主角塔米诺的旅程就是在迷宫中行走。莫扎特还在世的时候，《魔笛》已经火爆，剧院经理想搞个“续集”，莫扎特却已撒手人寰。续写《魔笛》的希卡内德（Emanuel Schikaneder）虽然不算有创意，但维持住了魔笛的“热播”。他差不多是把《魔笛》中好听的旋律再现了一遍，剧名正是《迷宫》。

三

　　谢天谢地，人类早就爬到了食物链顶端，从而有了觅食之外的闲暇。虽然人类会本能地躲避思考，但还是会有人自寻烦恼，自找烧脑。
　　如今，人们用计算机程序设计迷宫、走出迷宫的方法实在太多。在数学语言中，设计迷宫其实就是构造一个连通图，毕竟它的本质就是从某一顶点抵达另一顶点。一个计算机系的学生都会告诉你“深度优先”“广度优先”的基本思想（上面说到走迷宫往往有后退和迂回，大概就是一种“广度优先”的策略，而不是一条道走到黑），构建迷宫和逃出迷宫，都早有了现成算法—基本都包括“标记来时路”的步骤，也就需要额外的存储空间来记忆路途，并随时判断此地是否已经路过—古人的线团也是“额外存储”的一种，不过用今天的算法来看，“线团”实在太浪费，若干“线头”足矣。今人也不会满足于走出迷宫，还要寻求最短路径，谷歌地图更是转眼就算出若干走法。 　　“无解”的迷宫也有，比如M. C.埃舍尔笔下的建筑。无论怎么走，注定会踏上不存在的台阶—每级台阶似乎都相对于另一级而存在，只是你会突然发现台阶处于你的头顶，而你立刻会被重力压垮。埃舍尔的画里，众生其乐陶陶，但他们只能永居于迷宫之中，动弹不得。
　　也许是巧合，莱特教授提到了一座音乐迷宫，巴赫的BWV 591，这也是著名的侯世达的《哥德尔、艾舍尔、巴赫》（严勇、刘皓明、莫大伟译， 商务印书馆1997年）中的重要例子。在音乐史上，这首小曲并不太出名，可以说是淹没在管风琴作品中的一首而已，它在无数频繁转调的赞歌中也并不显眼—要说迷宫，巴赫何止一首，简直是成集成捆的作品都充满迷宫，随便一首二十小节的众赞歌就能因为转调太密让人转角不及，撞得“头破血流”。而且以调性制造迷宫的作曲家，巴赫并不是唯一一个，甚至不是最刻意的那个。不过莱特教授对此有解释，迷宫的要义在于进退和迂回，从这个角度来说，这首BWV 591更忠实于迷宫的规矩。曲子只有两页长，分为入口（Introitus）， 中心（Centrum）和出口（Exitus），又因为转调的形式是C大调到升F大调再回到C大调，然后是c小调。这种次第进退的样式，至少是让侯世达大有文章可做。据说，巴赫早期传记的作者斯必达怀疑这不是巴赫的作品，但既然作品呈现了这种抽象的巴赫式的结构（以调性、和声来设迷宫，而不是像“武士”主题音乐那样以简单的旋律线构成音乐形态），巴赫迷恐怕都乐意相信它是正本清源之作。
　　上文提到的《哥德尔、艾舍尔、巴赫》一书，侯世达行文繁冗，步步双关，每个关键词都要影射一点背景。从“Tonic”（既是调性音也就是音阶中的第一个音，也是一种苦味的健康饮料）开始，用了“pop-potion”和“push-potion”来把穿行世界的人推来弹去。在这里要盛赞商务印书馆的中译，能造出“煮调饮”“推入露”和“弹出露”，已经是神译，只是译者需要太多的铺垫交代才能让这些新造的词充盈意义。因为“potion”在这里是神药—让人坠入爱河的药或者迷幻剂，所以它让人进入（被推或者弹）另一个世界就不奇怪。自古以来，太多的神话、歌剧以“药”为梗，靠“推”和“弹”驱动情节，不过以我们寻常的“远古大脑”，不一定能储存那么多步骤，除非你带着“线团”。对于音乐，侯世达是这么说的：“我们递归地听音乐—特别是，我们保持一个关于调子的心理堆栈，每一个新的变调都把一个新的调子推上堆栈。进一步说，这就像是我们想听到调子以相反的顺序，从堆栈中一个一个地弹出，直到还原到主调音。”这当然只是个粗线条并且夸张的描述，其实，多数听者，哪怕专业人士也不太可能仅用耳朵追踪调性的变化，并且能够按顺序一个个取出（大部分时候，能记住当下的两三次变化就不错了）—音乐是有时间性的，听众的等待期过长，就会忘记音乐的趋势，真到了解谜底那刻，满足感也早已荡然无存;表意或叙事并非音乐所长，方向和趋势起码不是唯一重要的。那么，音乐迷宫会吸引人专注地寻找和走出，就像提修斯那樣拴上线来倒退寻出口吗？
　　也许会的—当听者暂时放弃听觉的快感，而专注于谱面上的空间感的时候。
　　学院派音乐中的结构性不浅，接受者只有面对谱纸的时候才能领略，而音乐倒真可以去模拟埃舍尔的世界。音乐没有重力，可以在最平凡的五度圈作用下，不断前行之后轻灵地返回终点。五行谱线不高，但音阶的循环性注定它能包罗无垠的空间。只是，作曲家自认为惟妙惟肖地模拟一些形象或者心理状态，自作曲家、演奏者再抵达听者，其“准确”的概率差不多相当于拾得海上的漂流瓶了！总之我们只需记住，音乐不是只供听的，它可以沉默地纵情于纸上，而结构一物，背后都是脑力的巨额消耗。音乐啊音乐，多少自得自洽的结构假汝之名！
　　顺便说一下，上文提到的杜非的弥撒全曲近一个半小时长，除了作曲家、参与演出的人以及有心的后人，恐怕无人识得其中的逆行主题—何况它还只是多声部中的一条。
　　就像侯世达所说，大脑在处理语言的时候，把握堆栈的能力比处理音乐好。人在对话中能耐心地等待形容词、副词抵达尽头，并且在脑中重构那个句子的含义，尽管这耐心也有限度，那些太长、结构太复杂的句子，通常不太受欢迎，人脑趋于懒惰，往往化长为短，省得脑中“还原结构”的工作消耗太多能量。而文学中的迷宫意象，“分叉小径”也好，“玫瑰之名”也好，已经成为一种隐喻，至多有迂回之意，而文字之中的推入和弹出，读者会不由自主地分出一部分注意力追踪线索，或者反复阅读。文字中的迷宫，只剩了分叉和谜语吗？可是正如博尔赫斯的迷宫，文字可以让迷宫充满弹性，动态生长。
　　特别热爱迷宫也特别热爱图书馆的博尔赫斯说过，“图书馆好像迷宫”，“我的生活中最重要的事件就是图书馆。有时我觉得我从未走出过图书馆”。图书馆和迷宫是让人浮想联翩的对应，但细想想，图书馆之内书籍的物理排列实在毫无意思。除非，有这样一座虚拟并且为特定人生打造的图书馆，一本书指向下一本你要读的书，不管最终是否领着你圆满退出，都太神奇了。事实上，我们得一本本去找自己想要的书，每一步皆有无限可能，一辈子也找不完。这世上，谁不是没读完、没经历完就死了？有人则化为“别人要读的书”，他们深居于迷宫之中，或许构成通途，或许化为迷失之路。
　　作家希金斯（Charlotte Higgins）写了一本文化研究的随笔《红线》，串起文学史、美术史上的许多迷宫典故。上文说到有人认为迷宫是人类最早的，并非模仿自然的创造之一，显然希金斯并不那么认为，她常常把文学中的森林意象等同于迷宫，也就是说，迷宫也并非无中生有的抽象存在。莎士比亚的《仲夏夜之梦》就发生在雅典之外的森林中，并且跟提修斯有关。而维吉尔的《埃涅阿斯记》更是以黑暗森林为背景。书中还有个例子，就是亨利·詹姆斯的短篇小说《地毯中心的图案》—例子有点离题，但这个故事的标题太诱惑人了，“地毯中心”“图案”，简直就是迷宫的天然回答。而这个神奇的追索自古就有，如今作家和批评家的关系仍然是道高一尺，魔高一丈，迷宫围墙和走迷宫的人恒常斗法啊。 　　关于迷宫的书我看了不少，觉得关键词是“结构”和“游戏”，人就是一种没事找事的动物;可也别说，就算你不找事，这个世界也会追赶你，人终归躲不开迷失和焦虑，以及身处错综局面之中的不知所措。与此同时，我也读了一本跟拼图游戏（jigsaw puzzle）有关的书，《地毯上的花纹》（The Pattern in the Carpet： A Personal History with Jigsaws），這是英国小说家德拉布尔（Margaret Drabble）的非虚构作品，讲的是拼图史的洋洋大观，包括沉迷其中之人的轻微抑郁与隔绝。我这才发现，拼图和迷宫很不同，可是它们在“孤独”这一点汇聚。世上有许多游戏模拟生活，又指向内心;明澈的计算机算法并没有终结它们无解的状态，因为人类总有办法给自己创造更多的困境与孤独，并且不得不用肉身去行走。
　　参考文献：
　　1. Red Thread： On Mazes and Labyrinths. by Charlotte Higgins， Jonathan Cape， 2018;
　　2. Mazes and Labyrinths： Their History and Development， by W. H. Matthews， 1922;
　　3. The Maze and the Warrior， by Craig Wright， Harvard University Press， 2001;
　　4. The Unending Mystery： A Journey Through Labyrinths and Mazes， by David W. McCullough， Anchor， 2005;
　　5. Labyrinths & Mazes： A Journey through Art， Architecture， and Landscape， by Francesca Tatarella， Princeton Architectural Press， 2016;
　　6. G?del， Escher， Bach： an Eternal Golden Braid，  by Douglas Hofstadter， Basic Books， 1979;
　　7. 《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，[美]侯世达著，严勇、刘皓明、莫大伟，商务印书馆1997年版。