一月的華北，正处大雾弥漫的季节。
　　明明是清晨，却看不见阳光，明明是清晨，却没有一丝温度。冷空气滞留在地表，限制了空气的流动。工业化的尘土颗粒绕着弯儿回旋，楼下昨天才熬过药汤的药炉，苦涩的味道还没消散，和在沙土里一起，介入阴冷的气团。从家一路走到学校，凝固的大气将我包围。分明已经透过霾层看到漂浮在上空的阳光稀释着雾气，可是，雾依旧在我的眼前滑动，遮蔽着视野里的土地。
　　放下书包，教室天花板的吊灯不情愿地亮着。早自习开始的时候，窗外的雾气模糊了教学楼的轮廓，像是阿兹卡班的摄魂怪的形状。没有一丝风，灰尘、沙土、冷气积聚在一起威慑着土地，周围静悄悄的，默认它们无理的统治。
　　我左手托着腮，右手翻腾着昨天的物理卷子，将有分数的一角小心压在文具盒下，刻意摆出随意的样子。眼神试探性地瞥向隔桌的卷子，试卷反扣着，对折在一起，压住有分数的一侧。我的嘴角抽搐地上扬，同情那张卷子的遭遇。我盯着卷子上一笔一笔的划痕，怎么也下不了笔，无限个数字在脑海里圆圈式循环。
　　一节节的符号勾破脆弱的皮肤，在阴暗的环境中发出霉菌的气味，红色勾叉像铜丝一样曝光在氧气中，散发出铜绿特有的咸腥味。我在纸上不受控制地演算那些未知的答案，希望有一些正确结果能被我知晓，双肩一颤一颤的，像一个无助的傻子。
　　可我一刻也不敢懈怠。拔笔帽的钝响、扣笔的“lock”声，笔尖与纸摩擦的沙沙声、肘膝与桌板碰触的砰砰声，它们糊在我的耳朵上，粘液一样拧在一起。没有流动，没有变换，只是遮住我的耳朵，漏拍我的心跳。窗外的天是青灰色，是鸭蛋壳最深处的那种颜色。阳光拼命渗透着，好像，起风了。
　　闭上眼睛，想象着空气沿着我的气管流入，去横膈膜旅行了一趟，然后坐上班车，回到它应存在的地方。昨天的作业本平整地铺在墨绿色的书桌上，展开最新的一页。最新的角落里有着红色的絮语：“加油吧丫头！”会心一笑，这是那个教物理的男人的潦草笔迹，那个手不离茶杯、口不离数字、心不离物理的男人。我把红色笔迹沿着轮廓剪下来，小心翼翼地在背面涂满胶水，贴在风干了的皱皱巴巴的错题本上。手指按压的地方凹陷下去，湿湿的，代替了我的眼泪。
　　我突然想起来《医龙》里说，让我们超越可能，即使前路茫茫，未来无踪。我用指尖轻轻点住笔尖，低下头，悄悄地对它说：“让我们超越可能。”
　　真的起风了，雾气、尘埃若隐若现，阳光在云层间如金箔滑动，赐予沙粒、尘土和其他黯淡的事物以色彩。光线稀稀疏疏，碰触到玻璃，是雾气碎裂的声音。
　　我在纸上勾勒出白云流动的轨迹，雾散了，光来了。